本文摘自《最后的抗战老兵》，作者：方军，出版社：山东画报出版社
2010年10月6日浙江青年楼潘荣领我采访了95岁的抗战老兵，原国军少校应美瑶。没有楼潘荣的帮助，我寸步难行；我连浙江话都听不懂；我连路都不认识。
迈进老人的家，有一种迈进清朝时代的感觉。房子、床、柜子，都是清朝的。
他们的床上，有门口卖菜大嫂的小女儿露出的半张笑脸。白天，他们家是托儿所。看见床上天真无邪、满脸灿烂微笑的小姑娘，我才有“跨越时空、回到今天”的踏实感觉。
应美瑶，生于1917年，永康市芝英三村人，南京三民中学毕业。1939年春在东阳考入中央陆军官校西安王曲第七分校16期16总队步科就读。1941年毕业后分发到西安军政部第19补训处第3团任少尉、中尉连附。1942年夏调到河南洛阳第一战区中训4团任中尉区队附，主要任务负责学生训练。一次侵华日军飞机来轰炸，巨大的爆炸冲击波几乎震瞎了应美瑶的双眼。认为是眼疾的应美瑶先后去洛阳130兵站、陆军98医院、西安二九陆军医院后方医院治疗。1944年3月我在医院治疗有所好，分派到河南嵩县第一战区一兵站总监部直属粮食仓库任库员。1944年中原会战开始，撤回西安调到第8兵站任上尉站员，1944年12月调任为汉阳28集团军司令部直属兵部分监部第一科少校科员，1945年春28集团军司令部撤销后，调往河南漯河14军官总队。一直从事军队后勤工作。1946年因伤病退役为预备役军官，在家务农，以后就没有回部队。
应美瑶兄弟有六人，抗日战争时期，有五人投身抗日战争。现在，只有他（应美瑶排行老四）和排行老六的弟弟一起生活。由于历史原因，兄弟两个至今未婚。
应美瑶的大哥、二哥，相继在抗日战争中牺牲。
应美瑶的三哥是黄埔军校17期本校毕业的，在抗日战争中同侵华日军血战，在枪林弹雨、战火纷飞中侥幸活到解放。在文化大革命运动中，受到迫害。应美瑶三哥在70岁时去世。
应美瑶家老五叫应德彰，他1949年随国民党部队到了台湾。1983年，他来了信件。并且，开始常常寄钱资助应美瑶和弟弟。（应德彰开始的来信，必须先给当地公安看完之后，才能再给应美瑶兄弟看。）老五应德彰早年在国民政府警卫团，军衔不低，工资不少。今年90岁。
应德彰在台湾的地址是：台北市南港区玉成街。住房面积510米。
应美瑶说这些，完全是背诵。医学上管这个叫“代偿能力”，意思是虽然眼睛看不见了，可是，人的听觉、记忆、嗅觉等其他能力倒增强了。
我认为，日本记者应该来采访应美瑶老人。
其一，他们可以看到“时光在应美瑶家的停滞”，日本人在1895年打败大清帝国北洋水师、使之全军覆没的时候，应美瑶家的房子就已经存在了。
其二，他们可以看到日本国所发动的侵华战争，在战后66年依旧停留在“给中国人民带来巨大创伤”的痕迹。
其三，日本人可以分析出：日本人为什么在15年侵华战争中得以在中国猖獗、横行、肆虐？其实，道理特别简单：“中国人自己打自己、自己整自己的战果，是日本人几个师团兵士全部拼死一战，也办不到的。”——战后66年依旧如此。
我们送到门口的一瞬间。
我为了记住应美瑶先生的人物要点，顺手在笔记本上记着要点：
94岁，原上尉军官应美瑶。（此处记错，抗战胜利之前军衔是少校）
1,1917年出生。1937年参加抗日战争。1939年上黄埔军校。
2,1942年，因为侵华日军飞机轰炸，强烈的爆炸震动振瞎眼睛。
3,1946年，回家务农。
4，解放以后，被镇压、管制23年。
5，应美瑶说：“早知如此，我爬，也要爬到台湾去。”
6．抗日战争中，兄弟几人参加国军抗战。故三人。一人去台湾，生活优越。
7，他住的房子，是清朝嘉庆二十五年（1820）建的。现在，一切照旧。
8，94岁的应美瑶和90岁的弟弟一生未婚。
9，抗战老兵应美瑶自述：还没有一家媒体采访过他。
应美瑶自述，日机投弹就在旁边房子爆炸，巨大的冲击波使他的视力受到损伤。一次侵华日军飞机来轰炸，墙倒屋塌、天翻地覆、浓烟遮天蔽日，巨大的爆炸冲击波几乎震瞎了应美瑶的双眼。认为是眼疾的应美瑶先后去洛阳130兵站、陆军98医院、西安二九陆军医院后方医院治疗。
我和应美瑶商榷：“我采访不少抗战老兵，他们被爆炸冲击波‘震聋’的有不少。然而，‘震瞎’的我还是头一次听说。眼部肌肉有六条，分别管人眼的左右、上下、远近等视力调节；与耳膜不同，‘冲击波在内外压力不均等’的时候，使耳膜破裂。从而影响听觉。”
应美瑶问：“你怎么知道这个？”
我回答：“我在陆军服役多年，在军队学习过。”
应美瑶睁大眼睛看着我：“陆军？国军？还是共军？”
我说我是1954年出生的，那时的国军都去了台湾啦。
我想：采访应美瑶容易给人造成错觉，他圆睁双眼注视着你，其实，他看不见的。
应美瑶笑着说：“我在军队也受到不少非议。他们说，你个子挺大，又是黄埔军校毕业的军官。怎么会眼睛被航空炸弹震瞎呢？上级还专门到医院调查。医生说，这样的案例确实如此。我看不见，只能在后勤部队工作。——好像我怕日本鬼子似得，侵华日军在我们中华大地为所欲为，杀人放火，我参加国军、上黄埔军校，不就是准备以死相拼？”
1944年我被分派到河南嵩县第一战区一兵站总监部直属粮食仓库任库员。
1944年中原会战开始，撤回西安调到第8兵站任上尉站员，1944年12月调任为汉阳28集团军司令部直属兵部分监部第一科少校科员。1945年春28集团军司令部撤销后，调往河南漯河14军官总队。一直从事军队后勤工作。1946年因伤病退役为预备役军官，在家务农，以后就没有回部队。
退役的时候，我想：“8年抗战，我一直在国军，国军还不给我一口饭吃？”
1945年抗战胜利，我们部队接收老河口。在那里，举行受降日军仪式。
投降国军，缴枪的日军大约有一个旅团。他们随即到开往武汉集中被遣返回国。
侵华日军缴枪投降！当时，军民那个高兴呀，无法形容，都去游行、庆祝！
我当时想：抗战胜利了，我眼睛能治好就做点小生意。眼睛不好也没有关系，国军有退休金。国军军队条列里写着，有伤残军人抚恤金。我是三等甲级残废军人。
我回到家以后，眼疾更重了。于是，婚约被女方取消了。
我1990年以前还到田里干活，1990年以后，就在家里。
我弟弟也是单身，我的生活，有他照顾。
应美瑶说：我1953年开始，被劳动管制，一直到1976年解除，整整23年！
开始，是带枪的民兵看押。文化大革命中天天挨斗、挨揍、挨批判……
那时，真是叫天天不灵、叫地地不应。每一天的强制劳动使我万念俱灰……
那时，我想：“早知如此，我爬也要爬到台湾去！”
我说：“您这话，如果1951年说，可能被枪毙。1961年说，会被判处徒刑。1971年说，会被革命群众批判。1981年说，会被专政机关列为危险对象。1991年说，众人会为之一笑。但还是心有余悸。今天说，已经毫无关系了。台湾，是中国领土的一部分。爬到台湾去，和爬到西安去，爬到乌鲁木齐去是一样的。可是，您那23年‘被专政’的生活；那‘地富反坏右’的处境、那‘牛鬼蛇神’的身份、那‘国民党残渣余孽’的帽子……真是令人同情。”
应美瑶听了笑了。我头一次感觉，他是会笑的。
