7月20日，李宝德帮人卸货回来，准备去拾破烂。
7月19日，靳李稳望着弟弟李宝德卖掉的房子叹息。
李宝德 52岁，河北蔚县宋家庄镇嗅水盆村人。李宝德是个“丢”了牛的牛倌。他放的牛，偶然“参与”了一场电影的拍摄。就在拍电影的时候，牛群在私人承包的林场被“扣押”。李宝德的命运，从此纠缠在了牛主人、林场主和“剧组”之间。两年来，李宝德的生活只有一个点，讨牛，并为此几乎倾家荡产。再有两个月就两年了，33头牛连个影子都没要回来。牛倌李宝德搞丢了那群牛，起因，是一场电影。李宝德说，要知道后来会有这么多事，给多少钱也不会让牛去“演电影”。做了十年牛倌，到头来让牛主人追着屁股要牛，李宝德都不好意思接电话。为了讨牛，李宝德借高利贷，房也卖了，“一定把人家的牛要回来”。
52岁的李宝德，本是村里的职业牛倌，直到他的牛“接拍”那场电影。蔚县宋家庄镇嗅水盆村，旁边是“空中草原”景区，每年夏天游客很多。嗅水盆村的村民们在景区边放牛、种地、摘刺梨，靠山吃山。牛倌，挣的就是放牛的钱。在蔚县，很多养牛户开春会把牛送到李宝德这里，秋后草木枯黄时再拉回去。每头牛李宝德每月收80元。李宝德放牛“专业”，他放的牛，膘肥、毛亮。甚至临县涞源的养牛户，也把牛交给他放。他最多放过100多头牛。每年放牛的六七个月里，扎帐篷住在山上。妻子陈秀花、同母异父的哥哥靳李稳，有时也帮着放放牛。当牛倌辛苦，不过家庭条件在村里排名靠前，让李宝德满足。家里的三间房，是村里不多的砖房。多年来，李宝德放牛，只往西走，不会往东。往东，是“禁牧区”，在嗅水盆村，谁都知道那是小军子的地。
林场
小军子由乳名得来，本名叫姜春生。2004年起，小军子在当地承包了16000亩山林。也因此，与嗅水盆村时有磕碰。一些村民对村委会私自将山林承包不满，常向上级反映。3年前村民李录放的羊进了山林，李录被小军子打翻在地，连滚带爬下了山。三年过去，他一只眼睛仍模模糊糊。从那开始，小军子的山林，成了嗅水盆村的“禁区”。小军子惹不起，村民们说。今年7月24日，小军子说，他也是没有办法。山上种树不容易，加人工，每棵落叶松成本两块钱，十年才成材。当地有放牧的习惯，若是落叶松的嫩芽尖被吃掉，就再不长了。他说，自从与李录打了一架，确实很少有人去林子里放牧了。直到一伙拍电影的，打破了平衡。
剧组
让牛去做“演员”，对于牛倌李宝德来说，“纯属意外”。2010年10月，电影《一个人的皮影戏》在蔚县拍摄，有个场景，选在嗅水盆村附近。影片主角是个牛倌，剧组道具孙林岗需要找牛。在空中草原边上，他遇到了李宝德。李宝德的牛干净，上镜。赶牛上下山配合拍摄，每天牛的“出场费”500元。不耽误放牛，还有钱挣，李宝德很高兴。正是秋天，牛主人陆续把牛赶回家。剧组找来的时候，还有33头。不过，戏还没拍，李宝德的外孙女住院了。他便下了山，将牛交给了哥哥靳李稳。那年10月11日，33头牛第一次“出场”。靳李稳将牛赶到拍摄地点“禁区”小军子的山林。事后，靳李稳说，他以为剧组跟小军子商量好了，也就没有提醒。
第一天平安无事。次日下午，靳李稳如约将牛又赶到林场。临近拍摄结束，突然来了六七个人，冲向牛群。勒李稳还以为，发生的一切，都是在拍电影。来人中，“为首的”正是小军子。导演张唯上前交涉，小军子说，欢迎来拍戏，但是牛毁了我的树。当靳李稳搞清楚了不是拍电影时，牛已被聚拢到一起往外赶了。60岁的靳李稳上前阻拦，被推了个跟头，赶牛的鞭子也被抢走了。接到电话，李宝德急了，“都不知道该迈哪条腿了”。“我可怎么跟人家交代啊！”李宝德说。33头牛属于不同的主人，其中13头奶牛是涞源县的徐长江的。
争端
本来，徐长江要把牛赶回家的，下雨，耽搁了几天。然后李宝德打来电话说，老徐，牛让人家赶走了。13头牛是徐长江的全部财产，买牛时还贷了5万元的款。后来，一提牛，徐长江就骂娘。但他也没有办法，只有不断催李宝德。牛主人追着要牛，李宝德每天追着剧组。姜春生要求每头牛赔偿1万元，共33万。剧组同意出两万。剧组人员回忆，山坡上确实有树苗枝条折断的情况。但要价33万，“纯粹是敲诈”。协商无果。
眼看进入11月，牛还没要回来。但电影杀青了。“他们走了，我可怎么办呀？”李宝德急了。在剧组撤离的那天，李宝德和妻子陈秀花躺在了剧组的车下，拦着。警察来了，说李宝德，你不能“扣车”。李宝德被拉开，剧组的人走了。后来再联系，人都已经在其他剧组了。后来就联系不上了。剧组的消失，让李宝德气恼。他不知道一个电影拍完，剧组也就解散了。2010年11月底，李宝德平生第一次到北京，找剧组。剧组没找到，家里乱成了一团，陈秀花受不了打击，突发脑出血，晕倒了。抢救，保住了陈秀花的命，李宝德又去讨牛。“我自己的牛可以不要，别人的牛，我得要回来，我要打官司。”李宝德说。
官司
打官司，没钱，李宝德借了高利贷。不知道怎么打，听人建议，花3000元在蔚县请了律师。李宝德起诉了电影的投资方，深圳华浩投资有限公司（下称华浩公司）。法院进行调解，几个牛主人也到场，与小军子协商。腊月里，大雪天，李宝德看到了牛群。都不成样子了，瘦得一阵风能刮倒。有头牛趴在地上，踹都踹不起来。
说起那些牛，李宝德哎呀哎呀地叹息。徐长江家的一大一小两头奶牛死了。剩下的11头，小军子要2万块钱才让拉走。“我不能花钱买自己的牛啊！就算拉回去，牛都瘦成那样了，还能活吗？”徐长江不接受这样的调解。一名牛主人自认倒霉，交了“赎金”，把自家牛拉走了。涞源的牛主人杨志也没带牛走，牛瘦得都没法看了，“这也太坑人了”。调解没成，李宝德继续告。“我知道牛没在剧组那，但他们租了牛，我就得向他们要。”李宝德只剩了一条路，“一心一意打官司”。打官司的时候，华浩公司提出追加姜春生为第三人，蔚县法院没有支持。
去年5月，蔚县法院判决华浩公司返还33头牛。华浩公司向张家口市中级法院上诉了。李宝德提出的损失补偿，法院没有完全支持，李宝德也上诉了。去年11月，张家口中院维持了原判。今年6月4日，蔚县法院裁定划拨华浩公司银行存款40万。6月27日，约23万被划拨至法院账户。不过，李宝德一直没拿到钱。今年1月的时候，华浩公司起诉了小军子。李宝德要等到这个案子有结果。他不知道什么时候有结果。
官司一打一年多了，到处借钱，高利贷都借了4万。这也给儿子和女儿的家庭造成了影响。儿媳妇回娘家再不回来了，女儿也在闹离婚。李宝德说，日子没法过了。还是得把牛要回来。
日子
李宝德已经把“家”卖了。去年4月，三间砖房卖了两万，在北京请律师。离开生活了半个世纪的嗅水盆村，李宝德与妻子一起到了县城，借住姐姐家。除打零工外，他还蹬着三轮捡废品，每天卖十四五元。7月20日，在蔚县张家庄的一个食品批发部，李宝德正帮人卸车。卸完能拿到30多元。在蔚县，很难找到像李宝德这么大年纪的搬运工了，为了照顾他，不重的活人家会叫上他。自李宝德卖了房，徐长江就找不到他了。打电话，李宝德也不怎么接。“我不好意思接电话。”李宝德说，不知道说什么。徐长江说，再这么下去，他也只好打官司了。又不知道告谁。“我不能把李宝德逼死呀。”徐长江有气只能憋着。他劝自己别再生气了。但每想起那13头奶牛，妻子就闹着要离婚。5万元买牛的贷款还没还，徐长江说，他的日子也没法过了。放心不下牛，去年腊月里，徐长江以“买牛”的名义去了小军子那里。他的大奶牛又死了一头，杨志家的大牛，一头也没了。事情到现在，小军子说，这两年自己雇人放牛，也花了不少钱，现在骑虎难下。
去年4月25日，电影《一个人的皮影戏》作为北京国际电影季点映作品亮相了。电影里，33头牛与“牛倌”马千里一起出镜，背景是小军子的山林。影片结尾，马千里找到了“超我”，现实中，李宝德连以前的自己都找不着了。为打官司，牛棚都被他卖了。去年卖房的时候，他让买主将家具物件先存着。他希望有一天官司打完了，可能还回到空中草原去，做回他的牛倌。
