杜甫一生，总共写过三首题为《望岳》的诗。这三首《望岳》诗，望的分别是东岳泰山、西岳华山和南岳衡山；写作时间大约分别为：开元二十四年（736）、乾元元年（758）和大历四年（769），正好分处杜甫青年、中年和暮年三个时期。这三首诗，基本上都是借景抒情之作，形象地展现了杜甫一生的三种心境。按照时间顺序进行阅读，细加体会，我认为，这其中隐藏着杜甫一生的心灵秘密。
杜甫当然不可能早在青年时代就规划好了，一生要写数首《望岳》诗。但是，既然他到过的五岳中的三岳，先后用同样的题目各写了一首诗，这表明杜甫从写作第二首《望岳》开始，便有意“凑”成诗歌体“望岳三部曲”。换言之，三首《望岳》诗，是一个有机的整体，应当有着某种一以贯之的主旨。
这个主旨究竟是什么呢？
先请看三首《望岳》诗：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
（东岳泰山）
西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立如儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。
车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源。
（西岳华山）
南岳配朱鸟，秩礼自百王。欻吸领地灵，鸿洞半炎方。
邦家用祀典，在德非馨香。巡守何寂寥，有虞今则亡。
汩吾隘世网，行迈越潇湘。渴日绝壁出，漾舟清光旁。
祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫盖独不朝，争长嶪相望。
恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。有时五峰气，散风如飞霜。
牵迫限修途，未暇杖崇冈。归来觊命驾，沐浴休玉堂。
三叹问府主，曷以赞我皇。牲璧忽衰俗，神其思降祥。
（南岳衡山）
三首《望岳》诗，尽管技术上是后出转精，但流传最广的，却是早年所写的第一首。文学史专家，纷纷赞叹其“齐鲁青未了”笔力强大。例如，宋人范温称赞其“高妙而有力”，“言东岳之大”“无过于此”（《潜溪诗眼》）；刘辰翁称赞曰：“只五字，雄盖一世”（《集千家注杜诗》卷一）；清人施补华言：“‘齐鲁青未了’五字，囊括千里，可谓雄阔”（《岘佣说诗》）。语文教科书编辑者，前赴后继，把这诗尤其是最后两句，当作励志的千古名句，让千千万万的青少年朗读，背诵。无论是写景雄阔有力，还是诗中有励志名句，整首诗的内容是积极向上的，的确很适合青少年阅读。
关于三首望岳诗的内容，明人黄生（1622－1697，原名管，又名起溟，字扶孟，号白山，歙县潭渡人，明诸生）的说法，较为通达，容易为人们所接受：“衡、华、岱皆有《望岳》诗，岱以小天下立意，华以问真源立意，衡以修祀典立意，指趣各别。”（转引自杨伦《杜诗镜铨》卷十九）青年杜甫，虽然第一次进士考试失败了，但是，因为才二十多岁，杜甫的挫折感并不明显，他依然无比自信，对实现远大的政治理想，满怀希望，充满信心。“会当凌绝顶，一览众山小”，是他这一时期内心世界的真实写照。杜甫写望西岳诗，是在因为疏救房琯得罪肃宗被贬为华州掾时。当时华州姓郭的长官，似乎并非斯文人士，对名满天下的诗人杜甫，只以寻常下属对待，丝毫没有怜惜敬重的表示。年高位卑，这时杜甫的政治理想濒临破灭，已经萌生了退隐学道的念头。“诸峰罗立如儿孙”，“拄到玉女洗头盆”，语言白俗，是杜甫愤懑怨恨内心的一种折射。至于在衡山时，经过十余年的漂泊，杜甫已经57岁，政治理想幻灭导致的愤懑怨恨，已渐趋平静，消失殆尽；经过安史之乱，李唐皇朝已经元气大伤，亟需拨乱反正，重新建立稳定的秩序。因此，在南岳衡山，杜甫最关心的事情，已经由自身的政治抱负，变为李唐王朝的制度重建。修祀典，为的是皇朝永固。当然，也可以说，是杜甫早年立下的政治理想中的“再使风俗淳”的一个具体表现。
关于《望岳》诗，《杜诗言志》的作者（佚名）有与众不同的理解，它把《望岳》解读为寄托之作，每一句都有隐含的意思：“齐鲁青未了”是“言其所学之正，源远而流长也”，“造化”句是“言其禀赋之独优”，“阴阳”句是“言其宰制之甚巨”，“荡胸”句是“言其量之无所不包”，“决眦”句是“言其明之无所不照”，最后两句，是“谓将得君行道，高出于群伦之表，而向之蔽贤嫉能者，均无所施其伎俩也”。显然，《杜诗言志》将杜甫这一首《望岳》诗，完全当作杜甫的志向隐喻诗去解读了。在西岳华山那首诗下，这样说：“……望岱宗，专言体统之高大，以自喻其生平之学问”。
乍看之下，有解读过度之嫌。但是，结合杜甫“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”之类的自白（见《奉赠韦左丞丈二十二韵》），以及杜甫终身不渝的忠君爱国、忧国忧民之情，这样的解读，于情于理，都无挂碍。根据杜甫《又上后园山脚》诗“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒”等诗句可知，杜甫是登上过泰山绝顶的。不难想象，华山、衡山，杜甫也应该是登临过的。他都以“望”字命题作诗，跟他一生都没能实现政治理想的事实，是一致的。三作望岳诗，可以理解为，孟子所言“孔子登泰山而小天下”，对杜甫有着深刻的影响；也可以理解为，杜甫终其一生都没有放弃他追慕契稷的仁者之心。孔子说：“仁者乐山。”表现诗人的仁者之心，大概就是杜甫三首《望岳》诗的主旨所在。
