美籍华人兄弟曹立宇（左）和曹立衡在去年温州高铁事故发生地。事故中，他们的父母遇难，曹立衡身受重伤。
上海——对去年夏天中国东部城市温州发生的那场高铁追尾事故，乘客曹立衡(Henry Cao)只有一些模糊的记忆：舒服的催人欲睡的摇晃突然变成了天崩地裂般的剧烈震动，车厢内一片黑暗，感觉自己随着车厢一起，从30米高的铁路桥上坠落。
他说，“我们像布娃娃一样飞了起来。”
事故共造成40名乘客死亡，191人受伤，动摇了中国对雄心勃勃的高速铁路系统的信心。科罗拉多州33岁的美籍华裔进口商曹立衡勉强得以生存，他失去了一个肾和脾，头部的伤情使他陷入持续性的眩晕，每隔一两个小时就会昏睡过去一次。曹立衡的父母早年移民美国，获得了美国国籍，他们带着儿子荣归故里，两人却在事故中遇难。
过去的一年，在曹立衡艰难的康复过程中，另一场斗争也令他精疲力尽：努力从铁道部拿到赔偿金，这是一个庞大而固执的政府部门，还不习惯和不屈不挠的外国人打交道。
事故发生后，曹立衡在本月首次回到中国。他和弟弟曹立宇(Leo Cao)此次回国处理父母的遗体，以及加紧与铁道部的谈判。“他们知道怎样拖垮你，”30岁的曹立宇说，“首先，他们会让你喊叫咆哮，然后他们就会拖延时间，最后他们会说一些含糊其辞的话。现在他们说，‘你们能得到一点赔偿，已经很幸运了。’”
他们痛苦的、充满政治含义的经历凸显了这个无所不能的国家部委的工作方式，铁道部的工作人员超过200万，其规模和影响力堪比中国军队。对曹氏兄弟来说，这样的经历让他们感到迷惑。20年前，他们在少年时代离开了中国。“这个地方已经不是我记忆中的样子了，”曹立衡微弱的说道，他的目光闪烁不定，有点茫然。“每个人都忙着赚钱。在这里，生命很廉价。”
铁道部拥有自己的司法系统，很大程度上不受监督。长期以来，铁道部一直受到腐败的指控。在事故发生前五个月，前铁道部长刘志军被免职。他被指控受贿几百万美元和其他未指明的“违纪”行为，有可能会在下个月接受审判。
一位乘客曾因掌掴列车员被判服刑三年，该乘客的律师张凯称，铁道部是一个“计划经济时代遗留下来的怪兽”，他们抗拒改革，抵制对其权威的挑战。张凯说，“大家都知道，铁道部负责创造最大利润，而且只有它自己监督自己。”
12月份公布的一份报告显示，政府调查人员将温州火车追尾事故的原因归咎于信号故障。调查人员表示，铁道部急于建设世界上最大的高速铁路网而忽略了安全管理。
这对兄弟的父母——曹尔新和妻子陈增容都是56岁。对他们来说，那次回乡之旅算是给他们在纽约血汗工厂和餐馆厨房的辛苦打工生活画上一个句号。夫妻二人都只接受过中学教育，他们带着孩子离开福建省，自学英语，并挣钱在皇后区买了一套房子。去世时，他们是拉瓜迪亚机场(La Guardia Airport)的管理员。
曹立宇说，“他们终于觉得经济状况比较稳定，可以休假了，这是他们第一次休假。”
他的父亲当场死亡，母亲也在几小时后身亡，留下了一些尚未解答、挥之不去的问题：她得到充分的医疗护理了吗？是谁无情的从她绑在腰间的包里偷走了1万美元？
在共产党矫饰的说辞中，7月23日已经成为一个“敏感的纪念日”——报纸编辑和评论员应该忽略的一天。事发后几天，相关报道铺天盖地，内容涉及拙劣的救援行动和试图掩埋火车车厢的举动。之后，新闻审查部门屏蔽了微博上相关话题的讨论。上个月，遇难者的家人被警告不得进行公开悼念活动。
但曹氏兄弟对此类警告毫不在乎，他们一直在寻求经济补偿，进而成了政府的眼中钉、肉中刺。
他们说，经过一系列会谈，铁道部官员答应为他们父母的死亡支付28万美元的赔偿金，为曹立衡的人身损害赔付8.5万美元。而曹氏兄弟提出的赔偿金额共计500万美元，他们说，这是按照他们父母以及曹立衡在美国工作20多年所能获得的薪资计算的。
他们的律师表示，铁道部无视一项国家法律，即要按照事故受害人在其居住地的收入能力来确定赔付金额。而铁道部则以自己的内部规定为依据，按照事故发生省份的一般工资水平来确定赔付金额。
“他们的代表告诉我们，没有商量的余地，”曹氏兄弟的律师田杰说，“就连他们也承认，不清楚是谁说了算。”
铁道部官员没有回复采访的传真，上周打给铁道部的政治部宣传部的多个电话也无人应答。
曹立宇说，哥哥的伤势过于严重，不能继续工作。他有四个年幼的孩子需要抚养，而且还要支付医疗费用，赔偿所得的8.5万美元根本支持不了多久。曹立宇说，“表面上看来，我哥哥比较正常，但他现在只能抵他原来的一半。”
铁道部的陪护人员和兄弟俩住在同一家宾馆，为他们支付食宿费，还帮他们拿行李，但经常会打电话了解曹氏兄弟的行踪。交涉人员曾发出警告，接受记者采访可能会带来“麻烦”。
本月，当两兄弟在温州一个停尸房里对着父母的灵柩恸哭时，铁道部的人员尴尬地聚在一起。“如果把我们跟丢了，他们就会受到批评，” 曹立宇之后在采访中疲惫而无奈地说道。
事故发生几小时之后，铁道部的交涉人员就赶到了各个停尸房和医院，速度之快，医生还没来得及给伤者缝合伤口。他们四五人一组，将遇难者的亲属安排到不同的宾馆，冷酷无情地提出赔偿方案，这些方案到最后都大同小异：每个遇难者获赔14万美元左右。
去年，曹氏兄弟因为拒绝把父母的遗体从停尸房中带走，惹怒了政府官员。事故发生的时候，曹立宇正在攻读信息科学的博士学位，他说，照顾哥哥康复占去了他很多精力。
然而，他仍希望延迟移走父母的遗体，能够说服铁道部妥协，允许他们在福建老家举办一个丧葬仪式。官员拒绝了他们的请求，也许是因为担心会引来其他不满的幸存者。
但曹氏兄弟还是在停尸房草草举行了一个丧葬仪式，并在事故发生的地点稍作停留。上周三，他们安排将遗体送往纽约。本周六在皇后区举办的葬礼，将会吸引几百名福建籍移民前来参加。
谈判缓慢而艰难，曹立衡也越来越沉默。他说，自己对钱已经不感兴趣了，只想早点回家。他在中国最后的时光，大部分都在旅店的房间里阅读关于苦难和救赎的《圣经》故事。他盯着地板说，“我希望生活继续。”
但是目前，弟弟曹立宇还坚决表示要继续斗争，他说，自己已经做好准备，要向中国的法庭提起诉讼，虽然好几个律师都告诫他，这样做很可能是徒劳。“这不仅是钱的问题，” 曹立宇说，“我要的是正义。”
这是他们的父亲第一次也是最后一次来中国度假，从父亲的iPhone里找到的几百张照片中，有一张格外引人注目。画面上是列车车厢里的液晶显示器，炫耀着列车每小时303公里的行驶速度。照片因为摇晃而有些发虚。
“我父亲为中国的进步感到非常自豪，”曹立宇说。“不幸的是，正是这种进步夺走了我父母的生命。”
