近代法国哲人伏尔泰说“生命在于运动”，宋朝著名文学家欧阳修曰“诗穷而后工”。当穷困与运动在一个诗人身上交集时，便成就了一位悲天悯人的伟大诗人——诗圣杜甫。
根据“运动”的情况，杜甫的一生可以分为前后两个阶段：35岁之前是主动的轻松的行走，35岁之后是被动的沉重的行走。35岁之前，他游晋中，游吴越，游梁宋，游齐赵，属于有志青年“读万卷书，行万里路”工程的一部分，主要内容是探寻历史古迹，观赏山水胜景，了解各地风俗，结交天下朋友，心情是愉快的；35岁之后，到奉先、鄜州探视分居家小，到凤翔投奔流亡朝廷，到秦州、同谷、成都、夔州、潭州寻找栖身之所，就是王安石所说的“饿走半九州”，都是迫于生计，迫于时世，心情是悲苦的。
前一阶段的行走，没有留下多少诗歌作品。现存杜甫诗集中能看到的，只有二十余首。当然，并不是杜甫这一阶段就只写过这些作品。根据杜甫《进雕赋表》“自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇”的说法，他三十五岁之前应该写过近千首诗歌。如今只剩这二十余首，其他作品，或者在传播中散失了，或者是杜甫晚年编辑诗集时有意删汰了。数量虽少，但也有几首跟行走有关的佳作，例如《游龙门奉先寺》、《望岳》。这些作品中，青年诗人杜甫在即景抒情方面的天赋初露端倪。这一时期行走的真正意义，不在于直接写出传世的杰作，而在于开阔心胸，增加见闻，陶冶情操。与此同时，也为后一阶段的写作积累了丰厚的素材。后一阶段不少怀念故人、追怀往昔岁月的佳作，都取材于这一阶段的行走，例如《忆昔二首》、《壮游》、《遣怀》。
研究文学史，不难发现，家道中落的人家最容易诞生文豪，比如曹雪芹，比如鲁迅。杜甫也是如此。前后两个阶段行走情形穷富顺逆的巨大落差，是杜甫诗歌创作中激情、情感、灵感的不竭源泉。因此可以说，杜甫前一阶段的行走，价值巨大，意义深远。《观公孙大娘弟子舞剑器行》、《江南逢李龟年》等感时伤逝的杰作，则是源于前后两个阶段巨大落差的直接成果。
相比之下，杜甫后一阶段行走的价值、意义则直观得多，甚至可以说是一目了然。请看：天宝十四载（755）十一月，得到右卫率府胄曹参军这个小官职不久，杜甫由长安往奉先县探望寄居在那里的妻子儿女，路途所见，使他感慨万端，写出了《自京赴奉先县咏怀五百字》这首名作。至德二载（757）八月，因为上书替房琯说情，遭肃宗李亨疏远，被准许回鄜州羌村探视家小，一路见闻，又使他写出了《羌村三首》、《北征》等名作。乾元二年（759）春，被贬为华州司功参军期间，杜甫由华州往洛阳看望妻子儿女，路途所见，使他写出了《赠卫八处士》、《洗兵马》、“三吏”、“三别”等优秀诗篇。后来，每到一处，杜甫都留下了直接源于行走见闻的优秀诗篇。例如，在秦州，有《秦州杂诗二十首》；在同谷，有《同谷七歌》；在成都，有《蜀相》、《江畔独步寻花七绝句》、《遭田父泥饮，美严中丞》、《登楼》等；在云安，有《旅夜书怀》；在夔州，有《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》、《登高》等；在荆湘之间，有《登岳阳楼》、《风疾舟中伏枕书怀》等。
上文所列举的诗篇，基本上都是杜甫诗集中最优秀的作品。换言之，杜甫一生最优秀的作品，多数跟行走直接相关。因此，说没有行走就没有诗圣，不是夸张。
当然，写诗，并非只有行走一条途径。王维、陶渊明、李商隐等人的诗歌成就，相对而言，跟行走的关系就不是很大。同时，也不是说只要行走，就能写出伟大的诗篇，成为伟大的诗人。行走只是形式、外因，更重要的还是一个人的内心世界：立场、情感、价值观念、审美修养、思想境界、道德情操之类的东西。
