巴士离开桃园机场不到两公里，我便感受到台湾和大陆的一大不同。从桃园机场到台北的高速公路两侧，并没有首都机场高速两侧整齐划一的高大树木，高速公路旁边，有稀稀落落的民居，也有纵横交错的稻田。这让我想起一个法国外交官问我的问题，为什么中国的树长在马路边上？
路边的树，自然是人种的，中国大陆土地少，人口多，森林覆盖率低，这些年乱砍滥伐更是让许多地区的人只见树木不见森林，自然生的树林对平原地区来说绝对成了奢侈品。于是，早在20世纪80年代政府就发出了“植树造林、绿化祖国”的号召。我们已经习惯了路边树木一排排、远处村庄一座座的情景。可这对老外来说，就难以理解了。如果乘火车在欧洲旅行，你会发现沿途不是整齐划一、种类一致的树木，而是十里不同景，完全一片自然风貌。
从私产保护的严格程度而言，台湾更像西方。因此，高速公路占地之后，如果再想路边劈出百米种树，简直比登天还难。树如此，房屋也如此。不像大陆的城市那样横平竖直地规划，正是台北的特色。台北的许多房子，如果按照大陆的标准早就可以拆除了，可却依旧大模大样地在那里展示着古老的气息。台北的街道很窄，中国大陆随便一个县城的道路，都比台北宽阔。当大陆的城市在拆迁中变高、变阔时，台北还谨守着它的低调和淡然。房子是个人的，不是政府的，因而政府也没有权力给拆掉。这个天底下再明白不过的道理，台湾人坚守住了。
需要承认的是，单就房屋本身而言，台北算不上美。尤其是西部的老城区，破旧的瓷砖包围下的老房子。可当你转换宏观的视野，低下头，走进每一个店铺时，你会发现四处的秩序和微笑让房子变得美起来。或许正因为如此，《新周刊》说“台湾最美的风景是人”。对这个判断，我有个注脚：我们同行的一位朋友，在台大医院门口丢了手机后，试着给自己的手机发了个短信，很快得到回复，约好地点后，手机失而复得。
没错，台湾最美的风景是人，是说台湾人的高素质。不闯红绿灯，该排队时排队，有屋顶的地方不得吸烟，捡到别人的东西归还，公共场合不会大声喧哗，讲话时礼数周到，这都是美。其实，说一个地方人的好与不好，只不过这些一点一滴的小事。
我在“总统府”，也体验到了台湾人的美。应在“总统府”工作的朋友邀请，进入参观了一下，出来后，到宾馆拿了一本书送给朋友，我打车直到“总统府”后门，把书给递给门卫，托他转交我的朋友，门卫像邻家小弟一样笑着接过去。我想，这就是美。在大陆，我即便到乡政府递交一本书，恐怕也好盘问良久，让我出示各种证件。
说到美，总也离不开美女。台北和大陆都市的区别在于两点。第一，捷运（地铁）里的台北女孩，打扮时尚而不妖娆，秀气而不妖气，简单的服饰背后是不张扬的个性，而大陆的都市女孩更多求新、求异。第二，在诚品书店这样的地方，也似美女不少，我印象里，大陆的美女，进书店的少些。也许有人看了会骂我，也许这么说大陆女孩不高兴，可这的确是我那一刻最真实的感受。
无论是人、物还是景，台湾都是浓浓的传统味儿。这个地方，倡导忠孝、仁爱、信义、和平，而不是讲究与天奋斗、其乐无穷；这个地方的孩子们都要背诵全部《论语》，而不是到常年后在通过电视聆听未必正确的讲解；这个地方最基层的细胞、最古老的美德从来没有被刻意打碎，更没有挑动至亲之间的残酷斗争和无情出卖。
当然，仅仅是简单地保留传统，绝没有台湾的今天。蒋介石到台湾后，吸取教训，采取耕者有其田的制度，却也没有像大陆一样打倒地主和资产阶级。这个过程有两点值得注意：第一，保留了私有产权；第二，台湾县级及其以下的基层选举未中断过。我在蒋经国纪念馆，看到了蒋经国于1980年参加地方选举投票的照片，那时，距离台湾开放报禁、党禁尚有6年时间。我们总是盯着热热闹闹的台湾总统大选，可没有注意到台湾的基层民主其实一直没有中断过。
一切政治都是地方的，托克维尔的这句掷地有声的话，用在台湾再合适不过了。传统的根基，基层民主的土壤，让真正的选举来临之时，民众大抵知道该怎么办，尽管这个过程有喧嚣，有枪声、有怒吼、有牺牲，但毕竟走过来了。中华传统文化和西方民主结合，培育出台湾独特的社会文化。民主的根一旦扎下，便再也难以拔起。台湾的出租司机也好，知识分子也罢，对台湾的民主都有着压抑不住的自豪。但他们并不想当然地认为这套制度完美无缺。我所接触的台湾人，很多人在批判民主带来的不尽人意之处的同时，也清楚地知道，这不是完美的制度中，但相对于其他制度，这是较好的一个。
在传统与现代之间，还有一个不得不说的重要因素：日本。在台北的大街小巷，在鳞次栉比的店铺里，感受到浓重的东京的影子。日本统治台湾半个世纪后，虽然有杀戮、掠夺和侵害，但也留下了良好的秩序、成型的法制和经济的雏形。马英九的“总统府”，便是日本人1919年建造的总督府，至今冬暖夏凉，保存完好。
和台湾人打交道，也可以感受到日本式的细致和周到。台湾人从穿衣的习惯到做事一丝不苟的程度，几乎是沿袭的日本人的风格。这种不做事追求完美、不给人添麻烦的习惯，最大程度低减少了社会不和谐因素。日本人、国民党人和民进党人对台湾的影响，通过一个笑话可以略知一二：日本人统治台湾时，治安严酷，看到不守规矩的人就咬一口，但结果是法制建设好了；国民党统治时，很懒惰，不怎么干活，但民众自由度高，经济得以发展。继承了中华的传统美德，借鉴了日本的法治观念和礼仪系统，引进了西方的民主政治制度，这就是台湾如此之美的原因吧！
离开桃园机场返回北京时，在托运行李的地方，喧嚣一片，一位老太太跳着脚大骂，原来是两个人排队时发生了争执。不用我说，你应该可以猜得到，吵架的这两位时大陆人士。我们这个代表团的团长反覆向机场工作人员解释，说这是“个案”，我们也觉得脸上无光。
希望有那么一天，大陆的民众，也和台湾民众一样美。
