上午姥姥姥爷坐车外出，却是一瘸一拐的回来。路上出了车祸，车都毁了，不幸中的万幸，两人伤势并不很重。姥姥给我讲述着事发当时的情景，我看着她苍老的脸，枯萎的手，看着她几十年来被生活压的不太能挺直的背，搂着她的肩膀大哭说：“幸亏你们没事！”她却说：“幸亏我俩当时在一起……”
这是我在姥姥家住的第五天——2012年2月14号——如果2012是真的，这将是人类最后一个情人节。
我，跟所有这个年龄的人一样，打心眼儿里想过，又会在嘴上说俗。
难道还期待在情人节这天会有从天而降的浪漫？然后我像个公主，站在世界的中心，被男主角深情地表达爱，抑制住内心的狂喜，点着头把他刚才说的每一句话深深印在脑子里，好作为以后吵架时可以脱口而出反驳的证据：“你说过会怎样怎样的！”——想着这一幕的同时我给自己的幼稚程度打了个高分。
我们越来越不屑于用情人节这种商家造次玫瑰臭街的节日来证明自己有人爱，可能是越来越知道，有人一起过情人节与有人爱的关系并不直接。
爱情，被认为是瞬间的感觉，是激情的产物，它不像房子车子带给你实在的安全感。它风险大，它不靠谱，它是消耗品，是奢侈品，却唯独不是必需品。
我老妈曾经说过，她跟爸爸奋斗半生就是为了我的衣食无忧，如果我嫁人之后的生活反而不如现在，现在买得起的以后却买不起，每每想到这点她就受不了。
你老妈也肯定说过，大丈夫何患无妻，眼光要放长远，等你三十岁事业有成，房车齐备，前途大好，多的是年轻漂亮条件好的女孩子喜欢。
她老妈也说，女孩子要嫁个物质条件好的，不受罪。
他老妈还说，小伙子要找个有好工作的，不用操心。
……
于是，爱情的标准不断地被物化。
于是，爱情不再是我爱你你也爱我就可以，爱情本身越来越不值钱，越来越不纯粹，还没爱就是一副历尽沧桑的老态。
认识一个准备出国留学的女生，为人精明利索开朗独立，有很好的人缘。问她想出国的原因，竟然是男朋友在那个国家念书，在别人都在漫天撒网海投资料的时候，她只申请了男朋友的学校，孤注一掷，不留后路。我惊讶于她就这样草率地决定了自己的未来前途，因为一个被称为男朋友却还不是老公的男人。
万一分手了呢？万一后悔了呢？但之后我发现她并不是抱着押宝赌幸福的心态，她很有主见，只是这样选择了一个可以共同努力的方向。我爱你，我会好好学习，我会想办法跟你在一起，仅此而已，没有他虑。
我弱弱地问过她：“你们……会结婚吗？”这句话出口的同时恨不得挠自己，我问了多么幼稚多么老土的问题啊，然而她强强地答：“会啊！”
也许我潜意识里觉得对方说“说不准”“不靠谱”才会觉得正常，也许我习惯了现在人们每向前一步都给自己找好一万条退路的走法，也许我听惯了冷冷的道理，她的话反而像初春破冰的声音一样有穿透力。
我为朋友感到高兴，当她那么想，也决定那么做的时候，我看见他们之间的距离和时间都模糊了，取而代之的是坦途。
爱情在沧桑面前并非没有胜算。
我经常想起《傲慢与偏见》电影里的一个场景，在那个大雨滂沱的傍晚，雨声甚至大到盖过了人说话的声音，达西先生对伊丽莎白表白。
“我违背了我的判断力以及家人的期望，我的阶级，你的出身低微，你贪慕虚荣的母亲和妹妹，我全部抛在一旁，请你结束我的痛苦——我爱你，非常爱你！”
这绝不是段讨人喜欢的表白，这样的后果是给达西带来伊丽莎白更深的误解。但自那以后我的脑海里始终有这样一个声音挥之不去，伴着古典悠扬的小提琴音乐，达西说，我知道你不符合世俗的标准，我知道跟你在一起可能会带来的麻烦和痛苦，但是，我爱你。
理智和现实，沧海和桑田就这样在爱情面前完全败下阵来，因为重点，永远在但是之后。
曾经有个好朋友问我，你有没有那么那么喜欢一个人，你可以为他做任何事，甚至愿意为他去死，他在你眼里就是完美，缺点也是优点，优点是放大的优点，你想跟他结婚，想未来每一天都跟他度过，但他却不爱你。你越坚持越努力，你们反而越平行越没戏。
短暂的停顿后，他说，如果当时能有一个在一起的机会，真的是干什么都愿意，就算是现在，已经很久不联系，如果她回头，我也一定会把持不住。
这些话为什么让我特别想哭呢？谁说爱情的常态是甜蜜？这样苦涩的一段，爱情的浓度却是饱和的。
因为纯粹，即便被时间和琐事蒙上一层沧桑的灰，仍然可以在一阵风吹过后看见它乍现的春色，那是爱情本身的样子，就算是旧了，也没有变，以为忘了，却还在。
姥姥特别爱给我讲以前的故事，她跟姥爷一路走来的风雨绝不是我们这种年轻人可以想像。那个年代动荡的大背景，外人离间，分隔两地，食不果腹，贫病交加，工作调动，政治委屈……这些大的坎坷，小的挫折，桩桩件件刻在脸上，纵横交错，貌似与爱情无关，但几十年的相濡以沫风雨同舟，谁又敢说不是爱情？
她曾语重心长地告诉我说。生活是可以被改善的，困难是可以被克服的，真正的目光长远不是挑个多有钱条件多好的丈夫，而是找个自己真正喜欢的、投缘的人，这样才会愿意付出，而不会问凭什么，才会不嫌麻烦，不然，怎么能过一辈子。“你知不知道，人这一辈子多长啊！多烦啊！多难啊！”——她在感叹，也是告诫。
因为爱情，怎么会有沧桑？
如今，我看见她跟姥爷下棋，争得面红耳赤，互不相让，拽着对方的手大声嚷着不准悔棋；看见她被姥爷往菜里偷放的芥末辣得一面笑一面流泪；看见她熨着姥爷那上百条的西裤，抱怨自己怎么找了个花俏臭美的老头子……
而姥爷被姥姥惯了一辈子，年轻时执拗傲气，反倒是老了开始不吝惜多说些甜蜜的或者赞美的话，送她礼物，为她写文章，带她满世界的玩。他曾在看电视剧时跟我说，“女主角这样的极品好媳妇儿太少见了，跟你姥姥一样。”
和两个老人在一起，总有好多这样的瞬间让我感动到想要飙泪。
这不是找个风花雪月的借口就能圆满的，不是拿着爱情当面包逃避现实的，更不是把对方的身家条件详列成清单就能挑选出来的，这是个担当承受的过程：先把爱情和生活掺杂在一起，变成汤饭；再把爱情和生命纠缠在一起，血肉相连。
比之手捧玫瑰，单膝下跪，眼前的一幕幕更有人情味儿，更真实，更让我动容。
因为爱情，怎么会有沧桑。
此时夜深，我看着桌子下压着的老照片，照片中姥爷潇洒俊逸，姥姥面若桃花。
我听见隔壁卧室传来两个人如雷的呼噜，一唱一和，此起彼伏。
原来爱情里，一切还是年轻的模样。
原来爱情里，惊天动地的不只有誓言，还有鼾声。
