闲聊邓丽君（一）
一、序曲：回望历史
历史往往不堪回首。你若回首，常会发现：先人的种种无法重新来过的失误。你不能不感慨万千。
譬如，孙中山领导的辛亥革命，推翻了腐朽的满清王朝，终结了中国二千多年的君主专制制度，创建了亚洲第一个民主共和国。
可通到今天的路，后人却走得跌宕起伏，曲折艰难，甚至尸横遍野，血雨腥风。
都一百年了。自由民主的普世价值，早已成为人类的共识，我们仍然没有完成社会的民主转型，我们仍然没有摆脱因袭几千年的阴影，我们仍然没有走出历代兴亡治乱的怪圈。
许多原先落在我们后面的国家，都已跑到我们的前面，进入现代民主社会。我们还在为大陆地区是否适合民主制度扯皮。怎不令人感到无尽的悲哀。因循守旧，固步自封，难道就是炎黄子孙的民族宿命？
中国啊，中国！
二、悲情岁月
当代的大陆知识分子，其命运的转折与磨难，有一个关键的时间点：公元1957年。
一场政治运动，始于鼓励畅所欲言，却终于反右清算，几乎一网打尽了所有肯独立思考的人。
你说是阴谋也好，他说是阳谋也好，总而言之——这场政治风暴过后，大陆的知识分子失去了人的尊严，也失去了与主流的声音不同的话语权。就整体而言，断了脊梁骨。那些所谓的民主人士，在民国时期何等意气风发，他们指点江山，抨击时政，特立独行，桀骜不驯；怎奈被一路改造过来，已是噤若寒蝉，没了脾气，死去的不用说了，活着的，都晓得节哀顺变，苟且偷生。
从此，活跃的思想遭禁锢，言论空间日益压缩。广土众民的中国，没了多样化的思考和表达。只剩下一种钦定的思想。只准有一种钦定的声音。
当局垄断了国家的全部资源。没有监督和制约，统治者对权力没有敬畏之心，为所欲为。大跃进，人民公社，大炼钢铁，大砍森林，大锅饭，大放高产卫星……——政治挂帅，强力推行。
自作孽，不可活；人祸惨过天灾，终至大规模饿死人。治国无方，忽悠却有术，每每形势艰困，万应灵丹总是阶级斗争。一次又一次，陷百姓于水火之中。
在这片神奇的国土上，人人都活得很累，事事都扯上政治；而政治又变得愈来愈失去理性，直至彻底疯狂——爆发文化大革命了！
中国历史漫长，有几个很黑暗的时期，十年文革应该也算是其中之一。毛用非常手段，发动这场史无前例的运动，是要夺回旁落的大权；其它说辞，都是骗人的。
毛的目的固然很快达到，可是欲罢不能，没法见好就收。后来，他又与林闹翻，亲密战友变为仇敌，顿成天下笑柄。林毁身域外，毛也非赢家；独裁者的最后岁月，是在惊疑恐惧之中熬过的。
尽管毛精通机诈权谋，能把昔日的同志玩弄于股掌之上，让他们战战兢兢地臣服脚下，和屁民一道山呼万岁；但面对严苛的历史，再大的权势也只是过眼烟云，毛在愚弄别人的同时，又何尝不是在愚弄自己。迷信枪杆子的领袖，至死都没有明白这个道理。所以，他虽然抓住了生前的荣耀，却无法逃脱身后的拷问；被钉在历史耻辱柱上的结局，已经注定。
毛死之后，文革总算画上了休止符。但，一直铆足劲狂奔的阶级斗争的战车，仍有前冲的惯性……此刻的中国大陆，前景混沌未明，旧的死而不僵，新的还没成形。古老的中国，多灾多难的中国，无人知晓她，会往何处去。
正是这个时候，历史选择了邓丽君，成全了邓丽君。起初她自己并不知情，是幸运之神帮助她——抓住了千载难逢的机遇，让她的歌，广泛地进入大陆人的精神世界里。并使她最终成为中国音乐发展史上里程碑式的人物。
恍如久旱见云霓，空谷闻足音，内地同胞听到邓的歌唱，自然惊喜万分。她受欢迎的程度，绝对不可思议，只有用“疯狂”二字来形容才会贴切。先是星星点点，终成燎原之势……种种机缘，凑在一起，这位因清纯可爱而美丽的歌手，为绵延了几千年的炎黄古国，增添了一段她的传奇。
历史的诡异之处，就在于有些事的发生，常常出人意表。遥想大陆当年，闭关锁国，自我膨胀；对外喊打倒帝修反，对内搞阶级斗争。屁民不明真相——老被鼓捣得十分亢奋，你死我活地对掐。还被鼓捣得不知天高地厚，要解放全人类。——如今回想，多么荒唐！
愚昧源于无知，谎言只怕真话。所以，当局对境外的思想渗透最敏感，总是千方百计，阻断信息交流，蒙你没商量。这么做，通常都很有效，但也有失效的时候，比如邓丽君的歌，便是漏网之鱼。
可能有人会觉得奇怪——早已壁垒森严，更有专政铁拳，整个统治机器都在封堵防范，邓丽君的歌又是怎么进来的？众说纷纭。其实，不外乎三种途径：陆路，海上，空中。但最早进来的，并非陆路和海上的走私，而是来自空中的传播。
二十世纪七十年代初，境外的流行音乐丰富多彩。台港和新加坡的电台，还有澳洲的，每天都有音乐节目；经常会播放中文歌曲，当然都是热门的。邓丽君当时已走红港台、东南亚，电台选播她的歌并不奇怪；奇怪的倒是大陆的革命逻辑，很霸道——境外的东西，通通打上了印记，资产阶级的；流行歌曲更是靡靡之音，反动的。
那时文革正疯狂，栽赃，诬陷，揭发，批斗，文攻武卫，人人自危……中国大陆笼罩在红色恐怖里。在风口浪尖上，走私唱片等于找死，没人敢做这种事；唯有空中的电波，可以自由飞翔，无法禁止。胆子稍大又有收音机的，就能欣赏到好听的歌，领略人家世界的精彩。
我自已就常用收音机，偷听外面的广播，这么做，是起因于对现实的不满。林彪事件突然发生时，我有被人愚弄的感觉。这得怪暗箱政治，只肯公开隐瞒不住的结果，而把来龙去脉蒙在鼓里。
我很想知道事情的真相，很想听到不同的声音，因为我要做一个明白的人。这在垄断信息传播的封闭社会，又谈何容易。那时没有互联网，只能利用收音机，获取境外的信息；然后再拿境内报导的作比较，才能做到心里有数。
雪夜闭门读禁书，曾是古人的一大快事；但经过现代版的焚书坑儒，我们已无禁书可读。——即使有，也不大敢读。岁月畸形，政治无孔不入。连吃喝拉撒，都有政治意义，都能政治解读。像打扑克、下象棋之类的休闲活动，也会被说成“玩物丧志”。——这个“志”，当然是指“革命斗志”。我们几乎没有什么娱乐。
生活太单调，太无趣，偷听境外的广播，是我唯一的乐子。这乐子有风险，所以很刺激。官方十分强势，把境外的电台，统统定为敌台。明令严禁收听，违者就是现行反革命。用今天的话说，就是颠覆国家政权罪。
我当时住的公房不会隔音，左邻右舍之间若有点声响，谁都听得见。记得某一日，我的收音机耳机坏了，又买不到新的，心里好着急；没有耳机如果你还想听，那风险肯定更大。但有耳机也会惹事，那年头，人脑里全是阶级斗争，推理都特强悍——听收音机用耳机，说明内容有问题，所以才做贼心虚，怕人知道。总之，怀疑你偷听敌台也顺理成章。
文革激发了人性之恶，整个社会廉耻尽失，告密成风。虚拟的指控，都有大麻烦；倘若被坐实收听敌台，后果更不堪设想。但求知的诱惑，让人愿意冒险。更深夜静，我常躲在被窝里偷听，把音量调得低低的。每次，我心里都会莫名的兴奋，既害怕又渴望，还有一丝丝正在犯罪的感觉。听完之后，讳莫如深，不敢声张。我因此知道了许多，跟官方的版本不同的新闻。我尝到了甜头，当然坚持听下去。
于是有一天，我与邓丽君的歌不期而遇……
我后来才知道，当时有数以千万计的大陆人，用不同的方式，在听邓丽君的歌。尽管政治环境严酷，尽管必须偷偷摸摸，人们依然向往真善美，没有停止追求的脚步。这种现象，今古奇观！
回顾那段历史，已经非常清楚，根本就不是人过的日子。政治运动频繁，造成生产力低下，经济一团糟；物质极度匮乏。身在大陆的中国人，连饭都吃不饱，不是一年两年，而是长达二十年。这期间，还活活饿死了三、四千万人。
在政治高压之下，我们不敢独立思考，也逐渐变得不会独立思考；对客观世界的认识，完全丧失了正常的判断力。好像无脑的傻儿，可悲而不自知。
毛不愧是忽悠高手，通过虚假的宣传，能在极艰困中让亿万百姓相信：国内总是形势大好，越来越好；而国外的总是水深火热，越来越糟。我们长年缺吃，少穿，短用，却被忽悠成：是地球上最幸福的人。暴力与欺骗，加上封闭的环境，使毛的忽悠显得格外有效。忽悠，忽悠，我们都被忽悠成了井底之蛙，只能看到自己头顶的一片被粉饰过的天空。
好在历史总会往前走，踏进七十年代，民间的那种狂热已不复有；初起时气势如虹的文革，终成强弩之末。政治运动制造了一大堆难题，当局束手无策。社会关系剑拔弩张，经济民生陷入泥潭，应付就业压力，知识青年只能哄去上山下乡。所谓的红色价值观，只是画饼，中看不中吃；现实太失望，长期被灌输的政治信仰开始动摇。人心在滋生不满，并悄然累积变革的力量。
三、天籁之音
毛时代的特征，凡事突出政治，政治统摄一切。政治被吹得神乎其神，无所不能。孙中山说，政治是管理众人之事。但在毛的运作之下，政治却成了血腥的阶级斗争；令人望而生畏。
毛是不世出的政治洗脑大师，最喜欢做的事当然就是洗脑。他夺取政权后，年年搞运动，不断地给大陆的中国人洗脑；洗掉你天生应有的自由的思想、独立的精神，然后统一装进他的东西，把你整成驯服工具。他要你说啥，你才能说啥；他要你干啥，你就得干啥。否则就是反革命，斗你抓你关你、甚至杀你不手软。
在强权之下，所有的文艺行当，都成了现实政治的奴仆，洗脑的工具。而音乐，作为人的心灵之钥，自然更不能幸免，它从内容到形式，都得为阶级斗争服务。平时，准你唱的，准你听的，无一不是具政治功能的革命歌曲。
所谓革命歌曲，或曰样板歌曲、红色歌曲，统称红歌。红歌作为意识形态的一种载体，若撇开思想内容的是非，单就歌的旋律论，自有其美学价值；基于对表达自由的尊重，在音乐的百花园里，理应有它的一席之地。但如果利用公权力，强迫听众接受，它就会变得面目可憎。只许一花独放，人间没有春天。
红歌的主要内容是歌功颂德，鼓吹阶级斗争和个人崇拜。到了文革期间，斗争变得更激烈，颂歌变得更肉麻，还弄出了大量的语录歌。——语录歌是开在癫狂年代的最畸形的花朵。红歌的调子多是高、强、响，尖、硬、冲，火药味浓；唱着感觉很矫情，有装腔作势、假大空的通病。
红歌通过电台的有线广播，每天往人的耳朵里灌；它的功用就是教化屁民，牵着大家的鼻子走。你想不听都不行。
到处安装着大喇叭，多挂在电线杆上；当时，我的窗外便有。只只大喇叭，都像大嘴巴，天天扯著嗓子哇啦哇啦。噪音扰人。但给的理由贼堂皇，说是要让毛思想的光芒，照亮每一个角落。目的就是叫你的脑子别闲著，省得胡思乱想。红歌那调调刚开始新鲜，听着还凑合，时间久了自然烦。烦也没用，敢怒不敢言。
政治万花筒，百姓看不懂。文革才走到半路，正副统帅突然反目成仇，——接班人竟然成了敌人。石破天惊！这哥俩，本都是神坛上的偶像，一个“万寿无疆”，一个“永远健康”；芸芸众生必须一日三敬祝，还得唸唸有词，表示忠诚。若不，就有杀身之祸。哪晓得政治诡诈多变，人性又虚伪冷酷，水太深，水太浑，屁民傻了眼。
欺骗总是不能长久的。毛林内讧的晴空霹雳，惊醒了被催眠而昏睡多年的国人，让大家明白了政治是啥玩艺。我们应该感谢上苍，上苍怜我中华，故有这极具讽刺意味的戏剧性的一幕。毛的高大形象坍塌了，毛的不朽神话破产了，政治，原来只是专制者手里的魔方，可以根据需要变来变去的。今天的敌人，说不定明天是朋友；昨天看似很神圣的东西，今天也可能一文不值，一堆狗屎。
理想一旦破灭，愿景一旦成灰，人们开始审视自身的现实处境——斗来斗去，折腾了这么多年，人际关系非常紧张，生活也不见好起来。还是短缺经济，还是票证供应；粮没增一斤，油没加一两，布也没多一寸……过日子少不了柴米油盐，革命又不能当饭吃。老百姓的嘴上虽然不说，或者还不敢说，但，厌倦政治了。原先被忽悠起来的激情，悄然消退。
人若开了窍，精神上的压抑就变得无法忍受。黎民百姓的内心深处，转而渴望宁静，温馨，甜蜜的生活。
常言有道，时势造英雄。邓丽君，这个祖籍河北的汉族姑娘，便是时势造出的巾帼英雄。她的如梦如幻的歌声，适逢其会，从海外，越过政治高墙，飘进封闭已久的神州大地，迷倒了千千万万的听众。作为过来人，我很难忘怀，听到邓丽君歌曲时，最初的精神上的震撼。
那是一种自然的纯净的声音。是无拘无束的自由的歌唱。是敞开心灵的深情诉说。也是对僵硬的生活方式的彻底颠覆。
很温馨，很亲切，像邻里女孩闲话家常。不是居高临下的说教，更不是强制性灌输，不显山不露水的，毛毛雨润物细无声。由于既美妙又通俗，所以人人听得懂，个个会着迷。她的歌唱对于人性的复苏和回归，其实是一种充满诗意的呼唤。也是一种另类的思想启蒙。
说到思想启蒙，可能有人不以为然。只因这活儿，意涵太神圣，很光荣，也很艰难，似乎应该由智慧超群的开拓者来干。你要一个唱情歌的弱女子承当，的确太过沉重。而她自身也未必有此雄心壮志。兴许是阴差阳错吧，兴许是天降大任于斯人，诡异的历史，真的做了这样子的安排——偏偏就让她扮演了启蒙的角色，偏偏就让她起到了启蒙的作用。
大陆人长期被政治，被运动，被折腾，已失去了浑朴的天性，不知情为何物。而邓丽君的歌曲，虽然内容丰富，万象纷呈，但都有一个共同的核心：情。她所歌唱的爱情，亲情，友情；她所歌唱的人生，家国，乡愁；均可概括为或浓缩为一个“情”字。
她用自己富有特色的嗓音，完美地诠释内心对“情”的感受。她唱得甜而不腻，她唱得哀而不伤，她唱得艳而不俗，——温暖，圆融，柔肠百转，令人陶醉。
邓丽君短暂的一生，曾经用多种语言，演唱过约三千首歌——欢乐的，悲哀的，轻快的，缠绵的，俏皮的，庄重的……几乎穷尽了人的方方面面的情感。喜欢她的歌的，总能从中找到契合自己心情的，来满足自己的精神需求。
说到邓丽君的听众，绝大多数并非通晓音律的行家，虽然不可能洞烛幽微，透彻地体味其歌的绝妙之处，也讲不出什么子丑寅卯来，更不知道那炉火纯青的歌唱，就是承前启后的划时代的歌唱；但他们却有自己朴素的解读，那就是：好听，听着舒服。这其实已经道出了邓的歌唱的最本质的美学特征。谁又不是为了舒服而听歌呢？
比如我自己，也是音乐的门外汉，我对邓的歌感兴趣，完全是逆反心理在作怪。
你不让听，我就偏偏要听。
红歌天天高调盈耳，早已造成审美疲劳，邓轻柔婉约的歌唱，却给人全新的体验。
而且它的内容无涉政治，倒和我们的喜怒哀乐息息相通。听着听着，就喜欢上了。当时也没有其它娱乐，所以像例行公事似的，差不多每晚都在偷听；不过始终提心吊胆，生怕被人发现，但又不愿放弃。——颇有几分“拚死吃河豚”的悲壮。所为者何，还不是因为好听，舒服。
人皆有审美本能。尽管我对音乐不甚了然，但我凭直觉欣赏邓的歌唱，也能产生美妙的联想。记得有一首《小村之恋》，躲在被窝这样侷促的空间，听来绝对别具意味——那亮丽的嗓音，颤动的音符，竟仿佛无数的金属芯片，漫天闪耀。歌声极富张力，听到高音区，似有一股坚韧的冲劲，欲在黑暗里带着听者破空而去。
后来邂逅《雪中莲》，在万籁俱寂之夜，闭目倾听，同样妙不可言。邓唱得轻柔如羽，清新脱俗；感觉纯净无尘，特别空灵。像是不食人间烟火的仙子，在月光下歌唱。真可谓此曲只应天上有啊！想像中，那飘的已不是洁白的雪花，而是自由的精灵；令你有出尘之想，也欲乘风归去。
邓丽君曾在日本对人说过，最能理解她的歌的，是中国大陆的人。这话一点不错。
大陆中国人的确是她的知音，与她“心有灵犀一点通”。这当然不是说大陆人更有音乐天赋，而是邓的歌里所传递的信息，正是大陆人所稀缺的。大陆人经受了太多的苦难，有太多的悲愤和忧伤，个体的生命活得太沉重；本该柔软的心田，已板结成没有绿意的荒漠。而邓的自由的歌唱，像清泉，像春风，滋润你，抚慰你，使你暂时忘记痛苦。——至少在聆听歌曲的瞬间，擦亮了听者晦暗的人生。
身为大陆人，在那个悲情的年代，一旦遇到邓的歌唱，就不会想错过，也不会想放弃，而是让它留在生命里。（待续）
