中国丹东——自称姓金(Kim)的这名52岁的猪农每周都要到朝鲜首都平壤购物,她试图忽略近年开始转变这座城市面貌的繁荣迹象:新建的公寓街区、在以往空旷的街道上飞驰的梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benzes)汽车、穿着时髦的年轻女人引人注目地用新买的手机聊天。她从未去过新建的绫罗人民游乐园(Rungna People's Pleasure Ground),今年夏天,精英阶层的孩子们在那里欢快地尖叫着滑下滑水道。
“我连自己的家人都养不活,为什么要去关心政府官员和他们孩子的新衣服呢?”她尖刻地反问道,她痛苦地搓着手,讲到使她的两个儿子病弱、使家境不如自己的邻居死去的长期营养不良。
首都平壤的生活已经有所改善。具体体现在放宽了对女性的穿着要求,以及更丰富的娱乐生活。
平壤的黄昏。近年平壤经济进步不少,电力短缺的现象也少于朝鲜其它地区。居住在平壤之外的朝鲜人,生活改善甚微。
金正恩的掌权被寄予厚望,希望他能改善人们的生活。
北朝鲜。
金正恩(Kim Jong-un)在其专制的父亲去世后,接管这个极度贫穷的国家已有10个月,在此期间到过朝鲜的外交人员、援助团体和学者称,朝鲜(或者至少是该国首都)出现了更多正常运转社会的迹象。
但是,四名经政府批准在中国丹东逗留的朝鲜人本月在难得的采访中表示,自去年12月年轻的领导人掌权以来,至少到目前为止,他们没有感到自己的生活有任何改善。一些活动人士和分析人士称,他们对这样的情绪也有所耳闻。这些朝鲜人称,实际上他们的生活变得更加艰难了,尽管金正恩提高人民生活水平的诱人宣告使外界期待,这个核武国家可能会减轻在经济上具有毁灭性的对军事装备的迷恋,转而尝试中国式的市场改革。
食品价格飙升,原因是旱灾以及4月份朝鲜悍然发射导弹导致美国不再提供新的粮食援助。发展组织也谴责(朝鲜的)投机者囤积粮食,预期政府将出台改革措施。自今年夏初以来,大米价格已经翻倍,同时长期缺乏燃料、电力和原材料继续迫使大多数工厂停产,数百万人失业。
“人们曾希望,金正恩会改善我们的生活水平,但到目前为止大家都很失望,”一位自称姓朴(Park)的50岁女士称,她和金女士一样,因为害怕回家后遭到报复而只透露自己的姓氏。
朴女士来自某个大城市,而且是执政的劳动党党员。她称,为了养家糊口,她在一个街市档位上卖玉米面糕,她抱怨生意冷清,还有饥饿的孩子从一块保护的盖布下面偷她的食品。她说,今年已不止一次从那些虚弱得甚至无力偷窃的人身边走过。
“如果我有食物的话,肯定会分给他们一些,”她一边说,一边愧疚地把视线转开。
在最近几个月里变得明朗的是,金正恩有意采取新的领导方式——允许更多女士穿着西式服装(此前这一直被认为是资本主义的矫揉造作),他还打破传统,公开承认之前大肆炒作的火箭发射失败。而不那么明朗的是,在经济改革方面,除了他据报导已经迈出的小步以外,他会否采取更大举措?
这些改革包括一个试点项目,据逃离朝鲜人士的团体称,该项目在今年春季推行,意在让农民保留30%的收成。另据报导,朝鲜政府已经启动一项“客工”计划,让数千人有机会在丹东及周围地区挣得外汇。丹东是一座繁荣的城市,其烧烤店的霓虹灯招牌彷佛在逗弄鸭绿江对岸饥饿的朝鲜人。
然而,从对四位朝鲜人的采访看,人们并不乐观。他们称,瘦弱的乞丐盘踞在火车站,而人脉畅通的商人依靠与中国的贸易继续发财,政府官员则靠征收罚款和受贿过着滋润的生活。
他们都很担心自己讲这些话;对于向记者或基督教传教士讲话的人,等待他们的是劳教,这些人在出发前的两天集训期间已经被这样警告过。“如果政府发现我在看《圣经》,我就死定了,”一个女士称。
金正恩上台后加强了朝中边境的警戒,这意味着朝鲜人偷渡到中国的难度比前几年大得多了;帮助朝鲜难民通过地下渠道投奔韩国的活动人士称,由于中国警察抓捕,加上为偷渡者带路的朝鲜走私者受到打击,试图逃离者的人数已经大幅减少。
尽管生活距离贫困不远,还要害怕朝鲜无处不在的安全机器,但能够到丹东来的朝鲜人还算是有点特权的:他们都持有两个月的签证到这里探访亲戚——朝鲜政府借此收取高额费用,得到其急需的外汇。这些人都称,他们在签证到期后逾期居留,希望能够在中国工厂或者啤酒厂赚点钱养家糊口,并偿还为办理官方手续而从黑市获得的贷款。
几乎没有信息从朝鲜这个控制严密的警察国家流出,有鉴于此,这些人在一个基督教团体租借的安全房所作的描述,让外界得以窥见金正恩统治下朝鲜人的生活。金家统治这个国家已有几十年。
虽然存在这样一种可能性,即这些接受采访的朝鲜人比其他人更加对朝鲜不抱幻想,因为他们与基督徒来往,而后者通常严厉批评这个共产党国家,但他们分开进行的描述基本上相互吻合,也与最近去过朝鲜的外国援助人员和学者的说法基本吻合。
国际危机组织(International Crisis Group)的朝鲜专家丹尼尔·平克斯顿(Daniel Pinkston)称,关于改革的很多说法都来源于金正恩提高人民生活水平的宣言,以及他在公众场合比不苟言笑的父亲金正日(Kim Jong-il)更加和蔼的形象。金正日灾难性的经济政策曾在20世纪90年代给朝鲜带来饥荒,夺走了多达200万人的生命。
“人们迅速得出有关改革的肯定结论,但这种转变不会在一天内发生,”曾在夏天访问朝鲜的平克斯顿称。“另一方面,垄断某些行业的少数特权人士正像强盗一样敛财。”
两天采访期间,这些朝鲜人难以掩饰他们对朝鲜近几年不平等加剧的反感,并意识到这个国家倡导自力更生的所谓“主体思想”(credo of juche)只是一个精心编造的谎言。他们的鲜明态度让人印象深刻。尽管此类情绪似乎受到至少一些外部信息渐渐渗入的影响,但朝鲜人的幻灭情绪在今年春天加剧,原因是政府承诺将从4月开启的“强盛大国”时代并未来临。而朝鲜政府罕见地承认火箭发射失败,似乎巩固了这种不满情绪。
“我们曾被告知,在2012年连狗都能吃上年糕,”猪农金女士称。在被问及她是否认为还有人相信朝鲜残酷推行的斯大林式一党体制时,她摇着头说“没有人。”
她和其他人都提出,信息真空的情况有所缓解,原因是手机的普及(虽然获准拥有的电话不能打到国外),以及很多人冒着入狱的危险偷偷观看走私进来的韩国电视剧。来自朝鲜首都以北城市顺川一名 58岁的退休卡车司机称,他们全家锁上门,遮住窗户观看DVD,领略到韩国商品充足的超市和亮丽的商场。
“我希望我们能有这样干净、亮丽的生活,”他说道,还补充称,在他认识的人中,几乎没有人还相信政府把韩国描绘得比朝鲜还要贫穷的宣传了。
尽管他和另外几个朝鲜人没有愚蠢到在国内公开质疑领导人的地步,但他们对前任领导人在去年12月份死亡的个人反应颇能说明问题。金女士称,一听到这个消息,她就本能地买了一束白花,跑到当地政府办公楼,加入在亲爱的领袖遗像前痛哭的人群。金女士承认她的眼泪并非发自内心。
她在家里并没有时间去想政治。每天早上天一亮就起床割草,回来喂猪。她的另一个职业是用橡子和玉米棒秘密酿酒,然后卖给批发商。
但是这两项营生仍难以给她的丈夫和儿子们带来温饱。全家人靠青菜、玉米粥,以及偶尔吃上的土豆或者萝卜勉强维生。食物短缺已成为普遍问题,以至于她的一个儿子因病不得不从部队退役回家。(家乡的医生称他是被饿病的。)
自金正恩上台以来,靠非法偷渡到中国来逃避饥饿的做法似乎更加不可行了。韩国官员称,2012年前六个月经由中国到达韩国的脱北者人数已经降到751人,同比减少了42%。
这些数字并不能说明全部问题,因为逃难者可能需要几个月甚至几年时间才能赚够足够的钱抵达韩国,但维权人士称,边境已变得越来越难穿越。
根据位于韩国、但在朝鲜有联络人的开放朝鲜电台(Open Radio for North Korea)报导,朝鲜政府最近在边境架起绵延数公里的带电栅栏,还增派了多达2万边防人员。最近几个月,中国政府也开始在与朝鲜接壤的三个省份对居住在那里的逃离朝鲜者展开抓捕行动。维权人士称,被抓到的人被送回朝鲜,通常面临监禁。
首尔的活动组织“自由朝鲜古拉格”(Free NK Gulag)主席金泰镇(Kim Tae-jin,音译)称,居住在韩国的脱北者现在几乎找不到“逃离中介”,花高价让仍在朝鲜的亲戚投奔自由。“以前,这些中介在边境附近到处都是,但我想现在他们多数都被抓了,”金称,他自己也是一个脱北者。
那些幸运的少数人来到丹东后,震惊于自己的所见:街道上拥堵的汽车、热水淋浴,还能畅所欲言。但最令他们震惊的是丰富多样且并不昂贵的食物。其他朝鲜人称,他们大吃肉馅饺子和米饭,但金女士说,她在前五天只吃苹果。她说,自己从小时候到现在就再没吃过苹果。
“我曾以为我们国家很富裕,”她说,“但是我错了。”