核心提示:《墓碑》揭示中国大饥荒中死亡3600万人。人为悲剧发生的原因,是极权主义的政治制度。作者认为必须保持真实的记忆,为遇难者立碑,如果因此发生不测,就让这本书竖在那里,也做作者的墓碑。
三千六百万人中国人,包括我的叔叔(就像一个父亲一样把我养大),饿死在1958年和1962年之间,大家称那次人祸为‘大饥荒’。在数以千计的例子中,极度的饥饿使人同类互食。
饿死的人数相当于第一次世界大战中死亡人数的2倍,6倍于斯大林时代乌克兰大饥荒的遇难者(1932年-1933年),也6倍于二战期间被希特勒杀死的犹太人数量。
50年后,在曾经发生过饥荒的地方,仍不能自由讨论过去的这段历史。我写的书《墓碑》只能在香港,日本和西方世界出版。《墓碑》在大陆仍然被拥有‘历史健忘症’的中国政府所禁止。
信息与新闻在共产党第18届全国代表大会期间被极度限制。从上周开始到现在结束(按:此文发表于2012-11-13),中国共产党完成了10年一次的领导层过渡。
许多人否认饥饿发生,比如最近人民日报声称享受言论自由,尽管他们昏庸地声称饥饿事件为“三年自然灾害”。
但是那些年里并没有瘟疫,洪水和地震造成大饥荒那样的恐怖。有人可能会问,为什么中国政府不会允许真实故事被曝光,在20世纪70年代末,毛泽东的经济政策早被遗弃,自此以后,中国的食品足够丰富。我想说原因还是政治:曝光大饥荒事件可能会破坏共产党的合法性,因为现在的执政党还一直坚持毛泽东的遗产。即使他们的遗产是极权主义的共产制度。这种极权主义就是导致大饥荒事件发生的根本原因。正如经济学家阿马蒂亚·森所指出的,在任何一个民主国家,从未发生过大饥荒。
在毛泽东时代的中国,国家的控制渗入国民生活的每一个角落。农村人口被控制,成为了一个彻底的农业化集体。国家管理粮食生产,并且限制申购和粮食分配。农耕的人们被全国性的户籍制度限制。在城市,当局为居民发行粮票而取代了市场。
大跃进开始,毛泽东于1958年制定了雄心勃勃的目标,不择手段来达到他想要的结果。随之带来了许多恶性循环;各种从下级而来的夸张的生产报告,使得上级设置更远大的目标。报纸的头条吹嘘的每英亩水稻产量达800000磅。当粮食没有按报纸上说的产量交付时,政府就指责农民私自囤积粮食。紧接而来的就是一家一家的地毯式搜索。
同时,由于快速的工业化大跃进,农民的烹饪器具必须回炉,以便大炼钢铁。家庭烹饪被取消,农民被迫到大型公共食堂吃饭。他们被告知可以放心吃饱。事实是食物短缺,没有来自国家的援助。地方上的共产党员掌控了‘饭杓子’,这一权力被滥用,他们用别人的牺牲,来拯救自己的家庭。快要饿死的的农民则无路可寻。
在1959年上半年,人民的痛苦是如此之大,中央政府批准了补救措施。比如允许农民家庭耕种土地的产粮小部分留给自己。他们觉得这样,可能会减低饥荒的影响。但是,当彭德怀(当时中国国防部长)写信给毛泽东说,事情进展不顺利。这让毛泽东感到,他的思想立场和他的个人权力受到挑战。他迫害彭德怀,开展了一场铲除“右倾”的活动。粮食补救措施被取消,数以百万的官员被处分。他这么做导致的结果就是超大规模的人民被饿死。
到1960年年底,中国的人口比上一年下降了1000万!令人惊讶的是,许多地方的粮仓拥有充足的粮食,大多保留为赚取外汇的硬通货或者援助外国,但是粮仓并不对饥饿的农民开放。一个地方官员说:“我们的人民是多么好,他们宁可饿死在路边也不闯入粮仓。”
作为一名记者和当代史的学者,我觉得我有责任找到发生大饥荒的根本原因。从20世纪90年代开始,我走访了十几个省市,采访了百余名证人,并收集了成千上万的文档。由于大饥荒是被禁止的话题,我只能在采访时用各种借口,比如“农业政策研究”或“粮食问题研究”。
共产党领导人建立了一个庞大的系统,声称要解放全人类。他们称为“通往天堂的路”,但实际上,这是一条走向灭亡之路。
我希望不仅是对在大饥荒中死亡的3600万人民的纪念,也是一个真正的墓碑,预示着导致大饥荒的极权政治体制的灭亡。我知道这这样做的风险:如果因为我想保持真实的记忆而发生不测,就让这本书竖立在那里,也作为我的墓碑。