中国历史上最富传奇色彩的1958年，被米麦和红苕大丰收冲昏了头脑的中国城市和乡村的男男女女，激情洋溢地干下了许多“轰轰烈烈“的大事。比如：大炼钢铁“超英赶美”、粮食高产放“卫星”亩产万斤以上、人人动手“消灭四害”、“人民公社化”、砸烂锅碗瓢成立“公共食堂”等一系列充满想象力和破旧激情的全民运动……今天，我们再回头去看那段不太遥远的历史，一定会难以想象且哭笑不得!
1958年我刚满12岁，在北街小学读五年级，是一个男孩子好奇心最重的年龄段。
那一年是中国历史上最具童话色彩的一年。
今天的人若回头看那段不太遥远的历史，一定会哭笑不得：天啦，中国人咋了?几亿人都在认认真真地干疯疯癫癫的大事!
历史其实并不可笑。历史之所以可笑，是因为它真实地记录了人类的浅薄和愚蠢。
然而我喜欢1958年，那一年留给了我太多的回忆。曾经的心酸，被岁月沉淀之后，童年的回忆竟变成了许多快乐得沾满泪滴的碎片……
老百姓炼钢的鸡窝炉
1958年，上面决定超英赶美，用当时老百姓的话说：就是气死英国和美国鬼子!而超越的重要标志，当然就是重工业的钢产量了。由于我国的重工业水平低，钢铁厂太有限，于是上面借鉴了历史的经验，决定打一场无往而不胜的人民战争：全民炼钢铁。
红头文件一下来，老百姓都疯一般来了劲。
我清楚地记得，那天母亲不知开了个啥会，一回家就翻箱倒柜地到处找东西，还尖声叫大哥：“老大，快把厨房那口旧铁锅拿来!”
大哥把那口旧铁锅刚提到母亲面前，谁知“砰”地一声，母亲一钉锤就将生铁锅砸烂了。
“妈，你不是说锅要拿去补?”我大吃一惊。
“还补啥子?你们几姊妹快帮我找铁!”母亲从床下钻出来，满头都是灰和蛛丝网，却兴奋地拿着一把旧铁铲和几根铁丝。
不一会儿，地板上就积了一大堆乱七八糟的旧铁器。母亲、大哥和我，三人一起将那些旧铁抬到灌中一间旧屋前，那里早就聚集了一群老师和家属，各家的竹篼里装满了五花八门的旧铁器，等待后勤上的职工过秤、登记。
第二天，北街小学的老师就号召全校学生拾废铁。于是每天放学后，灌县城的旮旮旯旯，只要有山边、河岸、垃圾、墙角的地方，就有背着书包拾废铁的中小学生。
群众大炼钢铁由此拉开序幕。
据四川人民出版社1991年出版的《灌县志》第29页记载：
“1958年秋，灌县调大批干部和群众到深溪、虹口山区建土高炉，大办钢铁去了。”
不久，灌县城区许多空旷的坝子，也都挖了大大小小的坑，人群熙攘中，燃起了一座座大炼钢铁的土高炉。
所谓土高炉，不过是在挖好的坑边垒上泥壁，其间放上炉桥，堆满焦炭、废铁等，然后旁边装一个简易风箱，三二个人轮流拉，拉得炉火旺旺地燃。大家都叫这样的炼钢炉为鸡窝炉，这是老百姓的叫法。不知是这些炉子外形有点像鸡窝的原因，还是炼出的钢像鸡屎的缘故。
一个不很大的坝子里，垒了一二十个鸡窝炉，上百人在那里穿梭往来。那些鸡窝炉换人不熄火，大家白天炼，整夜炼，炼得一个个灰头土脸、偏偏倒倒。用现在人的目光来评价：肯定是一群疯子!
可是，在那些特殊的岁月里，听话的中国老百姓，他们的痴情，可谓催人泪下。听母亲说，年纪已经很大的王老师，几个晚上不休息，一心炼钢累昏倒在鸡窝炉旁，他醒来的第一句话竟然是：“我们的鸡窝炉出钢没有?”
火光映照、人头攒动的坝子里，隔不了多久，你就会听见几声变了调的激动的呐喊：“鸡窝炉出钢了!哇……”
其实，所谓出钢，不过就是鸡窝炉熔化废铁后，流出一股殷红的铁水，铁水被铁棍一戳，冷却后，全部变成了丑陋的鸡屎坨坨。这样的钢交上去，也没人检验它是否合格，只是过秤后登记下重量，交上去累计任务、成绩而已。
鸡窝炉遍地的空坝子上，火光闪烁，照耀着夜色中大炼钢铁的人影。母亲一走拢就换下了满面灰垢的王老师，她一面挽起袖子往炉中加焦炭，一面喊我：“老二，快拉风箱!”
炉中淡蓝色的火苗呼呼地嘶叫着。拉风箱拉得腰酸臂痛的我，突然发现那只破风箱有些漏气，劲使得再大风也不大。于是我咬牙切齿地小声骂道：“狗日的烂风箱……”
母亲早让炭灰糊成了大花脸，头发散乱的她，在炉边转来转去，不停地用铁棍在殷红的炉膛里东戳西戳。其实母亲根本不懂炼钢，她只是装出一副认真负责的模样。她大约听见了我的骂声，便大声叫我：“要出钢了，老二，快拉，千万别泄气!”
12岁的我腰拉酸了，手拉僵了，早已索然无味，便乞怜地望着母亲道：“妈，我拉累了!”
母亲望着我，深深地叹了一口气。夜渐渐地深了，半轮月爬上了侧面的山顶，晚秋温暖的炉火边，我不知不觉就睡熟了。凉风中刚醒来，母亲就惊喜地告诉我：“老二，你快看我炼的钢!”
闪烁不定的火光中，我看见一堆鸡屎状的铁坨坨，丑陋地躺在鸡窝炉旁。
那一夜，我们母子俩一共炼了几炉钢，我至今也记不清楚了。
1958年大跃进运动，“卫星田”的稻穗(资料图片/看中国配图)
母亲和三弟去参观高产卫星田
“郫县的水稻又放卫星了，亩产3万多斤!”母亲兴冲冲地把这喜讯带回家的时候，我们几兄妹木纳纳地听着，没一个人笑，更没一个人欢呼。
母亲生气了：“喂，你们是木头人嗦?咋一点都不关心政治!”
小时候，我们几兄妹第一怕的就是母亲哭，第二怕母亲生气，于是大哥带头喊了起来：“哈哈，放卫星了!哈哈哈哈……”
几兄妹一齐学大哥捧着肚子大笑。
母亲被逗乐了，挥手道：“算了，算了，不懂农业就别笑!明天，学校组织老师去郫县参观卫星田，只准带一个家属，干脆带老三去。”
母亲和三弟直到天黑才从郫县赶回来。
盼了一天的我们立刻围上去探听。母亲只笑不语。三弟从小木纳，睁圆眼睛结结巴巴地说：“好、好多看的人呵，遍、遍地都是谷子!”
大家听得不过瘾，围住母亲再三追问。
“老三太不会说话了!”母亲兴奋得两眼闪闪发光地说：“连省上的大官都来参观了。那田头的谷子嘛，硬是长得好，密密麻麻地一片金黄色，几个小娃娃站上去都踩不垮!”
大家紧紧围住母亲，一个个眼睛听得又圆又大。
也许，这些话现在的人听来，纯粹是骗小娃娃的瞎说，天底下哪有亩产几万斤的水稻!为了证实我的回忆并非谎言，这里，我一字不漏地照抄《灌县志》(四川人民出版社1991年版)第29页“大事年表”中的一段话，以证真伪：
1958年。9月。灌县县委召开早稻庆丰收会议，奖励所谓早稻亩产过千斤的乡。在“卫星上天”的捷报上，刊15个乡的亩产4000斤到8万斤的高产卫星。
是年，浮夸风愈演愈烈。
这不过是一本普通的县志上记载的一小段史实。1958年全国报纸上，这类丰收的照片和消息，可谓举目皆是。
在那个充满童话色彩的年代里，诗人们写的大跃进诗是典型的吹牛诗，歌唱家唱的高调高上了天，连画家们的画也变成了吹牛式的神话。记得读小学的我曾收藏过一幅摘苞谷的漫画：画上的红须苞谷有几十层楼高，周围云雾缭绕，一个老农民腰插烟杆儿，骑在云端的苞谷杆上，捧着一个大苞谷棒，露出两排牙齿开怀大笑!
这类的画作为壁画，大小城市的墙上都有，当时的老百姓并不以此为怪。
1958年该不会是中国的“愚人年”?
若干年后，卫星田的秘密终于被揭开。
原来，一切都在极少数人的谋划之中。为应付第二天大量涌来的参观者，当地领导安排许多青壮的农民，连夜将其它田里成熟的水稻，密密麻麻地移栽到一块田里，码得厚厚实实的密不透风，连土层也移在一起……
第二天，参观现场上人山人海，新闻记者云集，五六杆秤架在田边空地上，边割、边打、边过秤，操办人在称秤登记时，再做点手脚。于是，亩产几万斤的高产卫星田，当然就在众目睽睽之下，很容易地飞上了天空。
1958年活灵活现的高产卫星田，开和平年代中国基层领导人集体弄虚作假之先河，给后来的岁月带来了极其深远的影响。由此，充满中国人想象力和童话色彩的1958年，让中国历史啼笑皆非的1958年，成了人民倍受苦难和神州大地上从1959年起，连续三年大饥荒的发端之年。
成车的麻雀被作为战利品送上除四害展览会(资料图片/看中国配图)
全民惊天动地吆麻雀
童年的我就是不明白：苍蝇、老鼠、蚊子自然是害虫，为啥叽叽喳喳的可爱的小麻雀们，也都变成了害虫呢?后来听大人们说，是因为有大人物在报纸上说：麻雀竟胆敢和人民争夺粮食，如此可恶，人人得而诛之!
于是灰色的麻雀在中国广袤的土地上，成为“四害”之一，成了自然界可怜的惊弓之鸟。
1958年那年，不光小男孩们有弹弓，连一些大人腰间也挂有弹弓，只要见到树上、地上、瓦脊上的麻雀，大人孩子挥手就打。灌县中学后勤上的赵正兴老师腰间就挂有一把弹弓，但他那笨拙而可笑的打鸟手法，我相信他一辈子也没打死过一只麻雀。
我已记不清我童年的弹弓，射杀过多少只麻雀了，但冬天用竹筛捉麻雀的记忆，却活灵活现地清晰在我的记忆中。
捉麻雀最多的一个冬天，共有18只麻雀成了我们几兄妹口中的美味。但是，和全民驱赶麻雀比起来，竹筛却又是小巫了。
书上这样解释麻雀：鸟，头圆，尾短，毛羽栗褐色，翅膀短小，不能远飞，善于跳跃，喜成群啄食谷粒和昆虫。1958年消灭麻雀运动，正是觑准了麻雀“翅膀短小，不能远飞”的弱点，在全中国开展了一场惊心动魄的鸟儿大屠杀。
《灌县志》(四川人民出版社1991年版)第28页上有这样一段简略的记载：
1958年3月14日至16日，全县城乡干部、群众总动员，开展了一场声势浩大的以围歼麻雀、老鼠等为主的“除四害”运动。
赶麻雀四川人叫做“吆麻雀”。
1958年3月14日是县上统一规定的“吆麻雀”的日子。那天，天刚麻麻亮，我们几兄弟就在母亲的督促下，拿着洗脸盆、长竹竿出门去了。
扑面的晨风带着三月的微寒，朦胧的曙色中，灌县城大街小巷、文庙山、玉垒山以及沿河一带，早已站满了或举着竹竿大声尖叫，或敲着盆盆罐罐惊呼呐喊的大人和孩子了。在这样的天将亮未亮之时，四处人影憧憧，一种虔诚的激情四处传递着，其场面极是壮观而怪异。
“吆麻雀了!吆麻雀了!”
“呵吼——哈哈——打呀——吆麻雀了!”
各种震耳的敲打、尖叫、怪叫和此起彼伏的呐喊声中，天空充满了鸟儿的惊叫。
伸向天空的那些长竹竿的顶端，被人砍破成几片，摇起来哗哗地响得十分刺耳，乡人名曰“响刷子”。没有“响刷子”的人，便使劲敲打着瓷盆什么的，发出一片震耳欲聋的噪音，加上成千上万人声嘶力竭的狂吼，汇成了一波高过一波的惊心动魄的声浪。
12岁的我站在灌中高高的楠木树下，一面摇竹竿一面想：鸟儿们一定以为世界末日来了?城区如此，乡村依然。纯朴憨厚的黄皮肤的农民们更听话，他们一个个走出家门，站在沟边、田边、小树林边摇着“响刷子”，敲着瓷盆、陶罐、竹筒，放开喉咙大声呐喊：“哇，吆麻雀了!吆麻雀了!”
可怜的鸟儿们从东飞到西，喳喳惊叫着盘旋在高高的天空，怎么也不敢飞落到树上休息。而善飞的鹞鹰、野鸽、杜鹃、鹭鸶、燕子、山雀等鸟儿，则在川西平原惊天动地的声浪中，展翅掠过高高的天空，向荒旷而渺无人烟的青藏高原飞去了。
可是，那些“翅膀短小，不能远飞”的麻雀就遭了大殃。
那天早晨，吆麻雀的人们大约吼了近一个小时之后，突然有人惊叫起来：“哈，掉下来了!麻雀掉下来了!”
只听“扑”地一声闷响，一只飞得累极了的麻雀，从空中肉团一般掉在一群人的脚下，立刻引起一片嘈杂的争抢声。须臾，不远处又有几只飞累的麻雀，降落伞一般斜斜地掉下来，落在茅草丛中，喳喳惊叫着扑动双翅拼命飞逃。
“抓住它，快抓住它，钻进阴沟就不好逮了!”
四五个人跟在跳跃的麻雀后面狂追。灌中的山坡上，高高的青杠树下，四面八方，人们捉住麻雀的兴奋的呐喊声，一声声震动耳膜。被抓住的麻雀就可怜了，无论它如何叽叽叽地惨叫，依然被活活地捏死，再将双爪折断扯下来，作为战利品上交。
1958年3月14日那天，原温江地区十多个县统一行动吆麻雀，因为若不那样，麻雀飞到相邻的县，恐就逃掉了性命。
空前绝后的声势浩大的“吆麻雀”运动，给我的童年留下了刀刻般的记忆。
那天，我的心既兴奋又忧伤。记得快中午时，我终于捡到了一只飞累后掉下来的麻雀，我一时不忍心杀死它，将它藏在左边的衣兜里。刚读小学一年级的四弟站在我身边，无力地摇着长竹竿，哭丧着脸对我说：“二哥，我一只麻雀也没有捡到!”
后来，我将兜里的麻雀送给了他。
直到现在，无论我走到哪里，只要一看见麻雀灰色的身影，我就想起了吆麻雀的那一幕，于是，我就会在回忆中冥思苦想：如今自由快活的鸟儿们的后代，不知它们是否牢记着鸟史上那血淋淋的一天——1958年3月14日。
那天，家乡的天空到处是鸟儿垂死的惨叫。
(本文略有删减)
