“停船！”曼图（Montu）把船转了一圈，将船头撞上河岸。我紧抓硬棍和防身喷雾，跳进深及膝盖的泥沼中，一群红色招潮蟹急忙躲进洞里。我盯着前方的树丛，注意是否有任何动静泄漏它的藏身处。想到它伸出利爪和尖牙的画面，我血液中的肾上腺素骤然飙升。再看看手里握的这根棍子，根本是不堪一击的小树枝。
如果这一带哪里藏了老虎，我能在它猛然扑向我之前发现它吗？我来得及拔开防身喷雾的掀盖往它身上喷吗？还是正手忙脚乱地摸索着，就被它杀死了？就算能及时打开防身喷雾好了，它真能对付这一百二十公斤重的猛兽？
在这片位于印度和孟加拉边界的松达班（Sundarbans）森林里，每年有大约五十人被孟加拉虎给杀死。我看起来应该和那些人同样可口。不同的是，孟加拉村民进这片森林是为了讨生活，他们生活穷困，不得不依赖林中的薪柴、鲜鱼和蜂蜜。而我，则是自己选择走进这片红树林。
作者手中握着防身用的硬棍，正朝岸上前进。
既是濒危动物，也是弑亲凶手
在当地居民的印象中，老虎向来会攻击人类。虽然过去百年的纪录显示，整体而言死于虎掌的人数正逐步减少（确切原因目前仍不清楚），但孟加拉仍是世界上最常发生人虎冲突的地点之一，要在这地方保育老虎，势必得先面对这件事。
黏稠的泥浆吸住我的双腿，我狼狈地拔起脚步，继续朝目标迈进。有一列像是老虎留下的足迹经过泥岸，消失在那一丛丛犹如尖刺、从泥地突起的红树林呼吸根之间。我此行是和孟加拉森林部门（Bangladesh Forest Department）、伦敦动物学会（Zoological Society of London）及孟加拉野生动物信托基金（Wildlife Trust of Bangladesh）所组成的团队合作，一同执行本区两年一度的老虎调查。
靠近地面的林相如此茂密，几乎不可能看到老虎的身影。不过它们必须游到各个红树林小岛来巡视领地，免不了会在泥岸上留下足印。我们计算足迹，好估计这支穿过树林的老虎队伍有多少成员。
“是老虎脚印！”我对坐在船上的阿南（Alam）大喊。他手上的GPS发出讯号，记下精确的位置。“松达班老虎计划”（Sundarbans Tiger project）于二○○五年起步时，阿南就加入了。他年纪二十出头，但看起来不到十六岁。四年前，阿南的哥哥被老虎杀害，他身后留下的孤儿、寡妇，还有整个家族的生计，全都落在阿南瘦弱的肩膀上。即便如此，阿南仍毅然决然投身保育这群猛兽。
阿南的哥哥和多数罹难者一样，是在红树林工作时被杀的。老虎大多是趁渔夫离开小船、踏上树林外围河岸时袭击他们。这会儿我就站在红树林外围河岸上，因此惊悚的念头在我脑中挥之不去。
在松达班茂密的林木中，老虎身上的条纹是理想的伪装。
虎口当前，如何自保？
在这老虎国度，想保住小命得遵循几个原则。我感觉自己彷佛已在脑海中演练过它们千百回：见到老虎，千万别转身拔腿就跑；大猫天性会追击跑动的猎物，你要是那么做，眨眼工夫它就扑上你的背了。不管怎么动都要持续面向老虎，站稳脚步，制造很大的声响，再慢慢地退后，绝对不要背向它！
只要你遵循这些简单的规则，“顺利的话”，老虎会认为这家伙不值得它花时间出击。但既然人们知道这些原则，为什么仍有老虎攻击人类呢？是什么原因让大猫们变成吃人的野兽？“我被老虎吃掉的机率微乎其微，”我在心里这么安慰自己，“每年之所以都有老虎杀人的事件传出，是因为不论什么时候，这片广袤的森林里都有上千名工人。”事实上，根据未经发表的研究数据估计，松达班的老虎大约有335只到500只，得知这数字，你或许认为老虎攻击事件应该会发生得更频繁才对。然而绝大多数的老虎就和其他动物一样，理当害怕这世上所有生物共同的天敌，也就是人类。
一般而言，老虎听到人类靠近的声响时会隐入森林之中，只有在被逼上绝路（像是幼虎受到威胁）的时候，它们才会自我防卫。但这样的案例极少，况且把护子心切的母虎贴上“吃人野兽”的标签，未免有些苛刻。不过在松达班也有老虎无故攻击人的事例：一夥渔人砍伐木头、发出巨大声响已二十分钟之久，一只老虎却突然现身攻击当中某个人，还差点吃了他。老虎主动猎食人类，这简直是噩梦成真。
