王立军，究竟是个什么人？
出走美领馆之前，他被视作打黑英雄和公安英模；之后，他成为四罪加身的罪犯；在媒体和网络上，他永远是争议的中心、舞台的焦点、叱咤一时的“风云人物”。
起底王立军（来源：南都周刊）
《南都周刊》特派记者遍访重庆、铁岭、锦州、合肥等地，历时近一年，从尼尔·海伍德案前后的变局开始，追溯王立军从铁岭到锦州再到重庆这二十八年的从警历史，分别从打黑、治警、文宣、专业技术、成名史以及语言艺术等七个维度，深度解剖这位警界“传奇人物”的个性风格、审美趣味、价值取向，以及他所奉行的哲学语言。由于文章篇幅较长，将其分为七个部分逐一刊载。
以下是文章的第一部分：从铁岭到锦州
---------------------------------------------
1984年铁岭从警伊始，到2008年履职重庆之前，王立军的舞台一直是铁岭锦州等地。在24年的辽宁警察生涯中，王立军以打黑起家，完成了从草莽英雄到学者型局长的转变，其打黑、治警、包装等刀法在此期间成形,并日臻成熟，最终在重庆达到巅峰。
按照其官方简历，王立军1959年12月26日出生在内蒙古阿尔山市，乃蒙古族人。但在1998年接受《铁岭日报》专访时，王立军却说自己出生在乌兰浩特市，儿时的蒙语名为“乌恩”，11岁时由老师起名“王立军”。
“乌恩”这个名字，除出现在以王立军为原型的电视剧《铁血警魂》中外，还是他空降重庆后使用的另外一个身份。
1978年，王立军结束了在内蒙古阿尔山的知青生涯，来到位于辽宁省铁岭市铁法地区（2002年改名为调兵山市）解放军00419部队参军。该部队隶属于解放军基建工程兵41支队，以开采煤炭为主。
参军是当时知青返城的途径之一。王立军在此认识了早一年入伍当话务员的肖素丽。肖与王同岁，肖父当时是该部队一名干部。两人于1982年8月结婚。新婚4个月后，王立军回到铁岭，在铁法商业局食品公司做职员。而两年之后，妻子肖素丽也从部队转业，随后一直在警察系统工作。
1980年代中期的铁法地区人员混杂，治安环境不太好。1984年，王立军经铁煤集团一负责人介绍，认识了时任铁法市公安局副局长、党组副书记王海洲，自此进入警界。
王立军曾一度在王海洲家吃住，两家亲密无间。当年的照片显示，王立军曾在王海洲生日时为其祝酒，两家一起外出旅游。王海洲的子女对王立军以“大哥”相称。
初入警界的王立军，很快就展现出独当一面的能力。1987年，王立军担任铁法市晓南镇派出所所长，三年破获281起刑事案件，1989年被评为“全国公安基层优秀科（股）所长”。
1991年3月11日，王立军调任大明镇派出所所长。上任后，王立军成立了打击违法犯罪综合办公室，9天打掉10个犯罪团伙。
除了“打黑”，王立军也开始了内部整顿。赴大明之前，他就找到上级要求撤换大明所不合格的警察，且拟好了名单。这种手法，之后在铁岭、锦州乃至重庆陆续上演。
经过8年拼打，王立军收获了他早年最重要的荣誉：1992年1月，他被评为“中国十大杰出民警”，并在当年1月10日被原中央政治局常委、政法委书记乔石接见。
回到铁岭后，王立军在接受采访时说，1月12日上午，在北京东单大街路口，人们递过来手帕、帽子、挎包和衣服，让他签名，“1个小时，用尽了7支圆珠笔”。
载誉归来的王立军很快被提拔为铁法市公安局副局长兼大明派出所所长、联合刑警大队大队长。1992年8月，他被选送到中国人民公安大学干部管理学院学习，期间被选为中共十四大代表。在铁岭，十四大代表仅有三人。
学习回来的王立军，勋章缀满了警服：中国十大杰出民警、二级英模、辽宁省特等劳模等等。在进入警界10年之后，1994年，王立军从铁法市公安局跃升为上级单位铁岭市公安局副局长，主管刑警支队和治安巡警支队。
在基层派出所期间，王立军向外界展现出一个冲锋陷阵、出生入死的草莽英雄形象，靠一双铁拳的剽悍作风打出了自己晋升的道路。十多年后在重庆接待来自东北的客人时，对方提及王在1992年时获得的殊荣，王笑称：“那时，我是一个年轻的傻子。”
自我传奇
戴墨镜、着衬衣、打领带，搭配上一件绿色军大衣，再辅以一块“晓南镇派出所”的牌子作背景，就构成了王立军早年在铁法地区的戎装特色。
1995年在和军旅作家陈晓东一次“促膝夜话”中，王立军说：“我就像被推上了历史的舞台，无论担任什么角色，这场人生的戏都要演下去，不能演砸了，只能演好。”
在陈晓东所著的王立军传记—《东北虎传奇》封面上，王站在吉普车门后，身穿夹克，左手持步话机，右手持微冲。该照片出自现已退休的铁岭警员穆永川之手，拍摄于1994年的铁岭市龙首山上（亦称龙山）。王在龙山拍下不少戎装照，包括那张身着迷彩服、手持步话机和防暴枪做指挥战斗状的照片，后来他在重庆时签名自称“龙山书人”盖源于此。在铁岭和锦州时期，王立军的签名通常是竖排的。
在王立军的警察生涯中，“鹰”从铁岭一直延续到重庆。铁岭刑警办公大楼被称为“鹰楼”，源于大楼顶棚左侧矗立的一只展翅雄鹰。2003年王立军调离铁岭后，该鹰被拆除，一直搁置在铁岭市公安局尸检所大院的空地上，翅膀已断。
“鹰”的隐喻还体现在王立军的传记作品中。外界对此解读是：王立军来自内蒙古，他就是草原上的雄鹰。王立军在1992年初获得“中国十大杰出民警”之后，有画家为其画了一幅雄鹰的画，被他挂在铁法市公安局的办公室。
王立军喜欢大场面。铁岭警官描述，王立军在抓捕小偷时也会带上几十人，携带冲锋枪前往，形成震慑效应。
“王立军跳出他的‘沙漠风暴’车，一个箭步冲到了夏利车前，一拳砸碎了车窗玻璃，另外一只手举着微型冲锋枪‘嗒嗒嗒’就打了一梭子弹。车里走私犯先是一愣，然后束手就擒。”
这个场景发生在1994年10月的“虎皮案”现场，地点在铁岭下辖的开原市火车站附近的雅苑宾馆前。据多位与王共事的同事称，这些现场之所以能被拍摄下来，源于王立军多年来的习惯：他总会携带摄像机去抓捕现场，有时也会请当地媒体记者参与摄影摄像。
王立军还曾多次在不同场合提到，他负伤20多次，有9个战友在他怀里牺牲，亲手将800多名犯罪分子送上刑场，黑社会出价500万买他的人头等，甚至还有传言甚嚣尘上：他的妻女被黑帮分子奸杀并把录像带寄给他。
悲情英雄、大难不死、与兄弟生死与共等元素让王立军充满传奇，而新闻报道、传记文学、电视剧里，其单挑群氓、勇斗悍匪的个人英雄主义故事比比皆是。这些元素在铁岭时期的集中体现就是声动东北的“9·19打黑”。
打黑雏形
“9·19打黑”源于1994年6月发生在铁岭县法院和铁岭市政协的两起爆炸案。时任铁岭市委书记唐铁汉与时任铁岭市公安局局长陈泰宝、副局长王立军商议后，决定开展一场“严打”整治行动，具体工作由王立军负责执行，专案从1994年9月19日始，至1996年初结束。
“9·19打黑”是王立军早期职业生涯最重要的一笔，此次行动中所形成的基本模式，成为王立军日后18年打黑生涯的奠基之作。
王立军式“打黑”主要特征为：成立专案组、武警抓人、异地关押、刑讯逼供、揪出保护伞（即内部整顿、责任倒查）。“9·19打黑”专案组有40余人，而当时关押人犯的地点在铁岭县熊官屯乡铁岭军分区教导队三层800平方米的办公楼里。这种关押方式，在重庆铁山坪被发挥到极致。
据官方资料，1994年的“9·19打黑”伊始，40天就破获刑事案件807起，抓获违法犯罪人员923名，摧毁各类犯罪团伙86个。
原铁岭市银州区公安分局领导霍玉奎是第一个被武警抓捕的“保护伞”。但在王立军调离铁岭后，霍玉奎即被平反。
据其自述以及媒体记载，王立军在“9·19打黑”中多次亲身上阵，擒拿格斗，其中尤以孤身擒拿杨富和何晶的故事最富传奇色彩。
在《我所认识的王立军》（载于《法律与生活》2011年2月）一文中，王立军与铁岭“四大黑社会集团之首”、辽宁省拳击冠军杨富搏斗十多分钟，最后以一个直勾拳将杨富打倒。此故事后来被编成2002年公安部春晚的一个节目，由著名评书家单田芳表演。但据《铁岭日报》记载，当时王立军是手持微型冲锋枪，一枪托打在杨富的下巴上。
另一名“黑社会集团头目”、辽宁省散打亚军何晶的抓捕过程同样被描述得惊险：王立军孤身驾车追何晶，后者车子突然熄火，王立军与之搏斗20多分钟，将对方制服。
不过，此事在王立军的口中也出现不同版本。他履职锦州市公安局长后，在接受央视《警察人生》专访时曾提及此事，说当时自己“子弹已经打光了”。两分钟后，他又说，自己“冲（何晶的）两个保镖的腿连续打了两枪”。
“枪毙几个黑社会头子那天，（铁岭）群众自发地打着20多米长的大字横幅到市委、市政府、市公安局门前庆贺，在马路上写下了‘杀杨富，平民愤，真正的共产党员王立军’的大字标语”。这种宣传方式，在其后的重庆打黑中频频出现。2010年7月7日，重庆原司法局长文强被执行死刑后，重庆市民在检察院门口燃放鞭炮、在市委门口拉出横幅“文强死、百姓欢、重庆安”。
“两案”危机
“9·19”之后，打黑成为王立军每年必出的重剑。在王立军2000年担任铁岭市公安局局长后，打黑规模迅速扩大。在2001年—2003年两年严打整治中，铁岭市就破获刑事案件8305起，刑拘转捕2957人，劳动教养1053人。就在王立军在打黑如日中天之际，他的职业生涯遭遇到了第一次危机。
1998年10月14日，开原市人力车夫张贵成骑三轮车，载着一名妇女和一名小女孩，与王立军所乘坐的无牌奔驰轿车相撞。张贵成称王打断其两颗牙齿。第二年3月，张贵成起诉王立军人身侵害。
案件由沈阳新城子区法院审理，于1999年8月25日开庭。王立军的代理律师是金锡盛（现已去世）与王蕴采。当时王蕴采还在辽宁省华远律师事务所工作，此案也拉近了王立军与王蕴采的关系。2002年后，在王立军历次打黑中，王蕴采作为律师一直介入其中；2012年9月，王立军因叛逃罪等四项罪名被提起公诉，现为北京隆安律所律师的王蕴采再次为王立军辩护。
1999年9月，法庭宣判张贵成一审败诉，其关键原因是：“三轮车上的顾客任静秀目睹了肇事的全过程，其证明效力高于本案其他证人，本院予以认定。”
生于1970年4月的任静秀，原本是开原籍人，曾在辽宁盖州打工。事发后，任静秀的前两次证言均对张贵成有利。但在出庭时，任静秀推翻了此前自己签字画押的这两份证词。王立军依靠这个关键证人取胜，而任静秀被媒体称为“维护英雄名义敢说真话的人”。
《南都周刊》记者获悉，任静秀1999年3月为张贵成的律师做完笔录之后，曾到铁岭市公安局通过时任市局刑警支队副支队长计连科找到王立军。
事后，2001年3月初，任静秀的户口迁入了铁岭市银州区， 在2004年6月（王立军调任锦州市公安局长一年后），迁至锦州市凌河区，其身份证号码第六位和第十八位发生了变动，使得她从一个开原人变成了西丰人。
三轮车夫诉王立军案中，王倾力应对，在众多媒体的“护航”下涉险过关，而对王报道不利的《中国青年报》和《工人日报》等媒体记者压力重重。
胜诉后，王立军称“虽赢犹输”，并表示将反诉“诬告陷害”他的政法干部、原告律师等人，索赔精神和名誉损失，并用赔偿得到的资金建立“中国警察阳光基金”。（十年后，2009年9月28日，王立军发起了“重庆人民警察英烈救助基金”，一年时间募资总额超过1.5亿元。）
但王立军并未起诉他人。此时，他的第二个危机接踵而至。
1998年12月，王立军带人侦办张凤英涉嫌贩卖假表案时，张凤英意外死亡；官方通报称张凤英系逃跑中坠亡。1999年春，张凤英家属控告铁岭公安将其刑讯逼供致死，矛头直指王立军。最后，官方认定，时任铁岭市司法局局长王海洲是张凤英家属控告、“诬陷”王立军的幕后主使。后王海洲因此案被判刑两年，缓刑三年。
王海洲曾是王立军进入警界的引路人，二人多年情同父子。此案判决结果至今在铁岭仍有争议。
治警伊始
三轮车夫案胜诉后不久，王立军强势回归久未露面的《铁岭日报》：2000年5月1日的公安专刊中，他穿着白大褂、戴着白手套的照片出现在某案发现场；身穿条纹衬衣、戴墨镜指挥抗洪抢险的照片压底；当日的致辞中，王立军留下手写体的竖排签名。
三轮车夫案期间，王立军获1999年全国五一劳动奖章。该案胜诉后，2000年5月29日，公安部授予王立军“全国公安一级英模”称号。
2000年8月，王立军正式担任铁岭市公安局局长、党组书记，兼武警铁岭支队第一书记、政委。
经过两起官司后，王立军在媒体上“低调”了许多。此后的王立军，多出现在《铁岭日报》报道的一系列警务改革和打黑成果中。
还在担任铁岭市公安局副局长期间，王立军就要求刑警、治安巡警支队领导轮流值班，副大队长以上干部每天必须提前15分钟上班，并为每名干警建立政绩档案。2000年初，王治下的治安巡警支队还采用摄像跟踪、明察暗访的方式对民警进行监督。
在王立军的警务改革中，一直得到传承和发扬的，是交巡警察的建立，亦即“交巡合一”。这虽并非王立军首创，但后来成为他的职业标志之一。2001年8月11日上午，铁岭交巡警举行出警仪式。铁岭设置了18个相对固定的勤务区、304个巡逻区，24小时昼夜值班。但就在王立军调离一年左右，铁岭再次恢复交警、巡警警种，宣告铁岭交巡警警种消失。
在铁岭时期，王立军治警手段日臻成熟。“9·19”打黑中，有20名干警受到处理，其中13人被追究刑责，5人被开除。
2000年9月，王立军乘“三项教育”的东风，要求全市民警查摆剖析。这种“自我批评”式的“查摆剖析”的结果是： 一个月后，铁岭市公安局就处理了33名民警，其中10人被辞退；到了2000年底，昌图县312名民警集体申请离岗培训，还有人被送到铁法煤矿下矿井体验生活；铁岭有23个基层派出所、队被挂牌整治。
自1994年王立军调任铁岭市局以来，不少铁岭警官在其治下被停职、开除，东北俗称“扒皮”。但不少警官的处理决定在王立军调离铁岭后，分别通过市局文件、法院判决等方式，逐一恢复工作或平反。据《南都周刊》记者掌握的资料，仅2005年的一份市长信访纪要文件就为七名警官平反。
王立军在铁岭市局时还分管213研究所，该所建立于上世纪80年代初，由原铁岭市局法医专家才东升和兰玉文创建，致力于法医建设，曾获多项荣誉，尤其是颅面复原技术。
王立军对法医的兴趣即发端于此，并最终在锦州和重庆戴上了“法医教授”的帽子。
走马锦州
王立军在任职铁岭市公安局长末期，由辽宁省公安厅调派到盘锦打黑。2002年11月25日，铁岭市公安局多个警种百余名民警入驻盘锦，组成“829”专案组指挥部，打掉6个犯罪团伙以及22名警务人员，成了辽宁省公安厅的“消防队员” 。
2003年5月，王立军从铁岭交流到300公里外的锦州，担任锦州公安局长、党委书记。王立军在铁岭时期的一些打黑经验被复制到锦州，并得到进一步发展。
王立军上任伊始，锦州发生多起入室抢劫案件。王成立6个专案组，抽调700多名民警，用了53个昼夜，最终将变态杀人狂许贵柱擒获。
2003年7月23日破案当天下午，锦州市局启动对此案的责任倒查机制，13名警察被处分。其中，凌河公安分局康宁派出所副所长及一名民警被“双开”，该分局副局长被行政撤职。处分的理由之一是：许贵柱家离派出所仅100多米，完全符合11项对犯罪嫌疑人的推测特征，但他们没有将其排查出来。
在锦州打黑同时，王立军将自己在铁岭的一些治警思路延续下来，并逐步系统化。交巡警合并就是王从铁岭移植而来的一个项目。
相比铁岭，锦州交巡警扩充到了556人，城区设22个处警平台，昼夜巡逻，办案到达现场时间缩短到2到3分钟，可在5分钟之内封锁全城。警察的工作量大增，工作稍有懈怠就会遭到严厉斥责甚至开除。
锦州的交巡警平台更强调科技建设。每个警务用车都装有车载电脑以及GPS卫星定位系统。市局还利用该系统，检查监督民警，如系统未开，一次通报，三次倒查。
但这支队伍的命运与铁岭的一样，王立军2008年调入重庆后，锦州交巡警也渐渐淡出，并在2010年8月18日正式更名为交警支队。
在王立军的警务改革创新中，女子警察队伍是很特别的一个，其发端仍是铁岭。
1998年4月，铁岭铁法市客运站出现四名站“形象岗”的女交警，其中有三位当时只有20岁；三年后，2001年12月26日，由20名女警组成的铁岭市局刑警支队女子侦查大队成立，平均年龄22.4岁。在女队办公室走廊里，王立军题写了“匡扶正义，走进辉煌”八个字。
这是王立军第二次在其生辰日组建机构，第一次是1996年12月26日组建铁岭的110报警系统，正值王立军37岁生日。
2003年12月26日，王立军44岁生日这天，锦州市公安局在全国率先成立了女子防暴警察大队，平均年龄26岁，都是大专以上学历。队员们穿蓝黑色防暴服，头戴钢盔或红色贝雷帽，手持微冲或狙击步枪。
此后，女子警察模式同样被王立军带到重庆，并进行升级。由80名干警组成的重庆女子特勤支队，她们开沃尔沃轿车执勤，平均年龄25岁，平均身高1.70米，头戴钢盔，着白色警服上衣，穿黑色长裤，蹬长筒靴。王立军还为她们设计了专门的红色雨衣。
“王立军教授”
王立军从铁岭移植到锦州，还有他发轫于铁岭工作末期的警营文化的沙龙。
2003年7月底，王立军对锦州警务建设提出全新定位，强调政治建警、文化育警、科技强警。“文化”成为王立军经常强调的词汇。
很快，锦州市局办公大楼内外实行了全方位的生态文化组合。晚上，机关食堂则被改造成沙龙场地，摆满了水果、咖啡和点心，以西餐为主。市局和各支队、分局直至基层单位要每晚安排去沙龙学习。据锦州的警察说，王立军对干警着装、言行举止要求甚严，头发不能太短，也不能太长，吃饭喝汤时绝对不能出声，更不许接打手机，包要提着而不能挎在肩上，更不许夹在腋下。
王立军在锦州，力求“与欧美警务接轨”，一些尖端设备在锦州开始得到配置，如无创伤人体解剖、法医鉴定等。到2006年底，锦州在科技强警上投入资金1.2亿元，是过去该局50年来刑事科技投入的总和。
王立军认为，这是“按照西方警务体制，按照我们国家现有的社会发展程度，来改变我们的整个的警务模式”。
2008年1月10日，王立军在锦州市十四届人大一次会议上再次当选为锦州市人民政府副市长。
五个月后，王立军调任重庆，开始了其歌乐山下的生涯。
临别锦州之际，王立军写下一篇文章《我心永驻》，回忆其在锦州的五年工作。他还写下一首诗：“人在山城心在湾，千里乡音一线牵，异地风情不同处，竟把歌乐当闾山。”
闾山位于锦州市北部，又称医巫闾山，相传与医、巫文化崇拜有关。如果说，王立军在铁岭表现出的，更多是一名上阵杀敌的猛将，那么，正是在锦州医巫闾山下，王立军开始注重向“学者型局长”转变。
王立军的局长办公室位于8楼，由一间会议室改造。据去过那里的警察说，其办公室透露着学者的气息，书架上以法医、刑侦类书籍为主。
锦州市公安局在王的治下与东北财大、吉林大学、大连海事大学等高校合作。锦州市局还建立了中国现场心理研究中心，此项目在重庆则被移植到西南大学。在2004年10月，锦州市局在大连举办了第11届国际颅面鉴定学术会议，王立军为会议执行主席。
从此，他的属下除了称呼他“敬爱的立军局长”，还称呼他“王立军教授”。
（待续）
