前50年，陈平福是一名普通的数学教师，三口之家，生活平静安稳；50岁后，一系列变动发生在他身上：一次是2006年受邀参与甘肃电视台 (微博)《今晚有约》节目，被当作自立自强的市民榜样；另一次是今年9月被告上甘肃省兰州市中级人民法院——涉嫌煽动颠覆国家政权罪。
陈平福(资料图)
迟来的撤诉
12月14日上午11点，兰州市中级人民法院出具裁定书：检察院撤销起诉，陈平福无罪，解除监视居住。裁定书上写了9月27日、10月24日与11月22日的3次延期，没有撤诉理由。“颠覆国家政权罪”的大棒高高举起，现在又悄悄落下。
旁观者回忆，当日没开庭，没宣读结果，审判员将裁定书交给陈平福，“签了就赶紧走吧。”双方签字后，公诉人迅速离场。
没有工作人员的法庭，成了陈平福和十余位热心市民的欢庆场所：大家欢呼拥抱，一位当地记者大声朗读裁定书，也有人早早准备了一挂鞭炮，放响在法院大门前。
3个月前的9月4日，陈平福案开庭，旁听席十余人，除其亲友外，均为得到消息赶来的市民，有记者、学生，牛肉面店老板。他们不认识陈平福，都是冲这罪名而来。
“本院认为，被告人陈平福无视国法，在互联网上针对不特定的网民散布攻击党和政府的言论，诋毁、诬蔑国家政权与社会主义制度，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第一百零五条第二款之规定，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以煽动颠覆国家政权罪追究其刑事责任。”
被告人陈平福是什么样子？“又瘦又小，是个书生气比较浓的小老头”；“瘦弱文雅的老人，戴眼镜，头发花白，看着就难受，很难把他和颠覆联系在一起。”旁观者说。
公诉人：“07年到12年，你在各大网站注册博客的目的是什么？”“我走投无路，企业破产我在大街上拉小提琴卖艺呢。”“问你注册博客的目的是什么！”“我想把这几年遭遇写下来，让天下人看。”“网友评价你看过没有？”“没反对我的，都是赞扬的。”“赞扬什么？”“赞扬我说的都是大实话。”
对于公诉人提出他借博文发泄对国家领导人的不满，陈平福不服，“我从来没有攻击过任何个人，文章只是针对制度，希望国家和平、民主转型。”
对于煽动颠覆国家政权的罪名，陈平福更不服。他在最后陈述时说，“我没有犯罪。我追求民主自由跟社会进步，维护宪法赋予我的言论自由，我一点罪都没有。”
当天，陈平福因博文获罪案件成为全国舆论焦点。相关微博转发量两万余条，评论近八千条。同样广为流传的，是一位庭审旁听者的感慨：“其实，我们都是陈平福。”
陈平福是谁
也是9月，本刊记者拨通陈平福的电话。“请问是陈老师吗？”电话那端显然不习惯这个称呼，愣了一下，说，“我是陈平福。”
相似的停顿也出现在4天前的庭审现场。“被告人起立。被告王平福？”他顿了顿，小声地说，“是陈平福。”
面对尊重与漠视，他有着同样的不习惯。那么，这个社会究竟给了他怎样的身份？
1957年3月，陈平福出生于甘肃省兰州市。自出生起，他几乎一辈子没有离开过这里，早年是因为没空，后来是因为没钱，现在又被监视居住，不允许离开了。
1978年，他考入西北师范大学数学系，是我国恢复高考后的第一届正规大学生，那个时代的天之骄子。
毕业后，响应国家号召，他进入首钢胜利机械厂技工学校教书，端起了所谓的铁饭碗。这堂数学课，他一教就是26年。
一届届学生都是那么朝气蓬勃，企业却渐渐走上了下坡路，陈平福也从当年那个志得意满的小伙子一眨眼步入了50岁的门槛，身体状况大不如前。
2005年，他突发心肌梗塞，被送入医院抢救，每天住院费近千元，而他当时工资每月只有400。一个礼拜抢救下来，病还没好，几千块钱花完了。
弟弟妹妹们看不下去，四处为他筹钱。尤其是二妹，在县城的商场里打扫卫生，月收入仅150块，她也凑出了1万块。最终，一个月内大家集齐了5万块钱，第二次把陈平福送进了医院。
心脏搭桥手术之后，陈平福被救回了一条命，同时背上了5万块钱的债。无法可想，他记起大学时学过小提琴，也许能上街拉琴赚点钱。于是，拿起30年前学过的琴，他走上了兰州街头。
20年来为人师表，一朝背着琴，走在街上，他怎么都觉得别扭。一个人在黄河边徘徊良久，最终还是打开琴盒子，在地上铺上一张纸：“胜利机械厂职工陈平福因心脏病手术而负债累累！被迫卖艺乞讨！”
从此，陈平福坚持在上班之余，每个双休日都到兰州街头卖艺。商业街口、大学门前、步行街上，凡是人流密集的地方，都出现过他拉小提琴的身影。
他靠拉琴还清了债务。不想，2008年，企业破产，在外打工的儿子又按揭贷款买了房。还完欠债，再还房贷，陈平福开始把上街卖艺当成了自己惟一的收入来源。
2011年春节，失业4年的陈平福得到了再次成为老师的机会。一位在云南办私立学校的老同事请他过去代课。家人很珍惜这个机会，每月工资仅一千余元的儿子还特地为他买了去云南的打折机票，那是陈平福生平第一次坐飞机。
陈平福决定一心一意做个好老师。“我喜欢欣赏这里孩子们的打闹嬉戏，欣赏小朋友们排队打饭，大孩子让小朋友骑在自己的脖子上玩。我喜欢在这校园里拉小提琴，被一大群孩子围在中间。”
这份欢喜仅维持了一周。
上班3天后，陈平福接到原单位的电话询问行踪；接着，单位校长收到了来自警方的通知，要求以“不适合这个工作”为由辞退陈平福，令其一天内离开云南。
为何发言
警方对陈平福追踪强迫的原因在于他的博客文章。在数篇博文中，他讲述了自己卖艺期间的经历：一方面要承受路人怀疑与轻蔑的目光，还一方面要应对城市执法者的屡屡问询。
“走上大街拉琴，头一天就遭到执法大队的辱骂，骂我‘在大街上拉琴要钱，不要脸！’”接下来，被踢琴盒，遭受言语攻击，成了陈平福的家常便饭。
他最怕的不是城管，而是城市救助站。“救助站就是管理流浪乞讨人员的，他们说我属于乞讨，所以不归城管管，归他们管。他们不是救助，进来就明说了，我们过来就是不让你卖艺。”
“有次正在休息，救助站的人过来把我抬到装有铁栏杆的小面包车里。他们把车停在路边，又说又笑，戏弄我。直到晚上10点，把我扔到郊外让我下车。他们后来也经常找我，但我警惕性高，只要在人多的地方，群众就会围过来，他们不敢动手。”
26年教师经历，留给陈平福的不只是一笔补偿金，还有读书人的自尊心和执拗。
被粗暴对待的陈平福，一腔愤懑无处诉说，最终选择了诉诸网络。2007年，他开始在各大网站实名注册博客，写文章痛诉自己的遭遇，表达对社会问题的看法。随着文章浏览和转载量的增多，2010年，陈平福开始收到有关部门发出的警告。
“他们越威胁我就越生气，越生气我就越是要写……我这个人比较犟，不能默默忍受屈辱，但也没法找他们算账，所以我把他们做的事情写出来让世人看，把我的一些想法和该说的话说出来。”
他的文章大体分为两类：一类述说自己的经历；另一类表达对教育、官员贪腐及社会制度等问题的评论。正是第二类文章招来了有关部门的注意，但这类文章也正是他写博客的主要理由。
“我写博客更主要的还是希望这个社会不要那么野蛮，要有好的制度，文明进步。我觉得老百姓那么善良，他们无私地帮助过我，甚至有些人活得比我还艰难，但我帮不了他们什么，也为这个社会做不了什么，只能是呼吁制度改革。没有好的制度，我们这些可怜人活不下去。”
在等待判决的日子里，陈平福照旧保持着散步的习惯。相对于网络上的群情激奋，他的情绪平静。他说自己没有恐惧，“我不觉得我说的话是一种罪恶，我不怕这个罪名。”
检方撤销起诉后，本刊记者再次拨通他的电话，他还是在散步，只是这次没了监视。“这段时间一直在家待着，觉得生活挺好，挺有意思，认识了很多新朋友，他们叫我出去吃饭聊天，过得很热闹。”
差点“因言获罪”的陈平福显然没有因为这件事改变执拗的性情。他说，他的博客还会继续写下去，但是会更加理性、委婉。“以后的生活，还是会继续追求自由民主、社会公正，这些事儿不能停下，不能拉倒。因为有好多朋友在支持我，应该站出来说话，我不会害怕。”
等春天来了，他说，还要背起小提琴，再次走上街头。
