历史学家，南京大学历史系教授高华（1954-2011）（看中国配图）
高华去世一年了，这是个不能接受、却只得接受的事实。好朋友的意义就在于他（或她），是你生命的一部分，你会很随意地跟他交流、分享一切，共同营造一个属于你他的世界，当他一旦没有了，这个世界就没了，这部分生命，也随之而去，这是人生的大不幸之一。
我跟高华认识20多年，是从1988年11月开始的，我们一块参加一个学术会议，偶然地住到一个房间，还有大名鼎鼎的萧功秦。那时，高是南大的普通历史教师，长相清新、文雅，我是研三的学生，会议期间虽有交流，但并无深刻印象，交往还是从会后开始的。
1980年代，通讯还比较落后，只得写信，我记得我们偶尔通信，大多也是寒暄而已，真正的交往是1989以后，那年我出事了，将近两年没法跟他联系，不过出来就立即致信给他，很快就收到他的回信，他说一直担心我，说我出事是合乎逻辑的，一副史家的冷静。
后来我迫于生计，下海经商，他的学问也慢慢风生水起，我们的交流更方便了，时常见面，慢慢地我开始了解高华，从相识到相知。
从表面上看，高华是个很普通的大学教授，治学严谨、行事小心，不大会引人注目，但高华内心的张力是惊人的，就像深水，表面平静、水下流急，不同凡响，正因为此，高华做成了一件大事，一件对历史有影响的大事，写了那本把毛泽东拉下神坛的大书。
关于《红太阳是怎样升起的》，评论已经很多了，但这本书的意义为什么那么大、影响将如何深远，还没有说清楚。如果仅仅将该书当一般的史书解读，肯定是不够的，这本书引起社会各界的广泛关注也说明了这点。
关于历史的学说很多，无论怎么阐述，都是要尽可能地接近真实的历史本原，但这在中国却是个很困难的、风险很大的事，搞不好是要掉脑袋的。1949年，名义上是建立了共和国，实际内容跟帝制无甚区别，毛的权威一点不输帝王。尽管高华写这本书时，毛泽东已经去世，毛的巨幅画像还挂在天安门城楼，毛的旗帜还高高飘扬着，在这个时候写毛的历史，改变已有的叙述，还是有着巨大的风险的。但高华做到了，而且做得很好，这就是他的伟大之处。
高华写这本书，面临的困难不仅是有政治风险，史料本身的困难也是巨大的，他只是个普通的大学老师，这个领域的很多史料都是禁区，他无法进入，没有一手的史料，如何做历史研究，何况是如此重大的题材，稍有差池，前面就是万丈深渊。高华自己说他做的工作是“历史考古学”，道尽了他的辛酸。尽管活在当代，写的也差不多是当代史，但干的是考古的话儿！可以说，这是高华的创举。
高华通过几十年的用心搜求，积累了很多这一时期的历史“碎片”，然后用了将近十年的拼接，修复了中国当代史最大的一个作品，恢复了毛泽东的本来面目。可以说这是中国考古学的一个最大工程，但却是高华一人完成了，无论给以多高的评价，都不为过！
毛泽东是20世纪中国的最大神话，对当代中国历史影响之巨，无人能比，不能厘清毛泽东这一宏大叙事的真实面目，就无法知道真实的过去和现在，也无法知道未来中国该如何走。高华用他一生的心血完成了这个使命。
1911年爆发的辛亥革命，推翻了几千年的帝制，在亚洲建立了第一个共和国，有了宪法和议会，随后中国社会发生了翻天覆地的的变化，以科学和民主为旗帜的新文化运动更是将国家引向文明高地，一时间，中国社会展现出现代国家的勃勃生机，为什么这个现代化的进程嘎然而止，又回到帝制的怀抱呢。日本人和毛泽东是两个最大的因素。
关于日本人，大家似乎都很清楚，日本的入侵，中断了民国政府用心建设国家的进程，这只是表面的伤害；正是日本人的入侵，给了毛泽东成长的空间，毛有枭雄特质，任何一点空间都会被他充分利用，何况是八年抗战，民国政府穷尽所有力量抗敌，无暇他顾，因此成就了毛的一代枭雄。
中国现代化进程的中断，日本人只不过是外因，也只是暂时的影响，毛的影响才是持久的、深远的。
高华很好地回答了过去的毛泽东是什么样子的，也就很好地解释了中国为什么会是现在这个样子，中国的五千年文明和辛亥以来的新传统，为什么都被毛消灭了。毛的武器就是彻底的洗脑和肉体消灭，在革命话语的掩护下，将政治变成一架绞肉机，用赤裸裸的恐惧将一切异见消灭，将自己送上巅峰。
毛的整风运动就是彻底洗脑，用毛的意志统一他人意志，延安整风完成了毛的蜕变，使之成为党的精神领袖和绝对的军事统帅，使他获得了跟蒋介石一较高下的本钱。
延安整风运动对当代中国的影响是全方位的，正是这个运动形成了新的所谓革命文化，将优秀的民族传统和五四后传入的新文化，荡涤一空，使中国人固有的温文尔雅变成虚伪、凶猛的政治怪物，毛彻底将国家带上了邪路，与文明背道而驰的邪路。
高华用他毕生的心血，完成了一个史家的伟大使命，替中国回答了一个大难题：毛泽东这颗“红太阳”是怎样升起来的，中国为什么变成现在这个样子。他的一生虽然是短暂的，他的过早离去，让我们无尽悲伤，不过，如有在天之灵，他将是幸福的，因为朋友会一直怀念他、中国历史也会记住他，他是个要面子的人，这个面子应该是最大的吧。
■高华为历史学家，南京大学教授，《红太阳是怎样升起的》一书作者，2011年12月26日因病去世
江荣生为高华生前好友，本文经作者授权
