一，埋了35年只剩下一把中正剑
中正剑剑柄一面刻有“校长蒋中正赠”的字样
这张照片，是侵华日军1937年占领苏州时拍摄的。后面的塔今天还有。
2012年5月，我在浙江江山采访了92岁的抗战老兵姜开国。他是黄埔军校16期学习通讯专业的军校生。毕业时，黄埔军校的毕业生按照国军军官的条例规定都发一把中正剑。1949年全国“解放”，他把国军的委任状、国军军官证、抗战杀敌奖章、上尉军官的军衔、帽徽、武装带、皮鞋、军装、中正剑等统统埋在房前的泥土里。
直到1984年，姜开国认为确实是风平浪静了，才找到埋藏原址一点一点地挖出来。
可惜，抗战的遗物已经化作泥土，只剩一把中正剑。老姜对我说：
“当年，同村街坊被枪毙的枪毙，抓走的抓走。大有‘风雨欲来风满楼’的恐怖。当过国军的人，当然心惊肉跳：认为国军的东西是犯罪的东西。所以，夜黑风高，悄悄地埋藏。当时，真是恐惧，生怕被什么人听见挖坑的声音。因为仓促，所以，这些东西，既没有放在罐子里，也没有用油纸裹藏。就是全部裹起来，扔在坑里，填上土。”
姜开国老人说：“中正剑的剑套原来是金光闪闪的。剑套外皮是铜皮，木头心。谁知，经过35年后，挖出来，剑套已经被腐蚀化作泥土了。只有中正剑的剑身还在，剑柄两面的字还清晰可见。剑身上刻上的名字：‘姜开国’三个字还在。”
感叹之余，姜开国叹息道：“历史就是历史，她是埋藏、埋没不了的。”
中正剑的另一面刻有“中央陆军军官学校毕业纪念”的字样
江山的王俊先生已经采访过姜开国老人。他的记录如下：姜开国，生于1920年8月19日，住址：浙江省江山市新塘边日月村妙里淤。
小学毕业后，考入三战区通讯训练部（在湖南常德）学习，六个月后分配在三战区军发室总机工作，因工任表现较好，1938年被保送到黄埔（16期）军校七分校通讯科学习，40年毕业后任鄂陕甘边区警备司令部无线电班班长。长官是祝绍芝。在汉中。两年后因身体原因（吐血），1941年请病假回老家江山。
回乡后，待身体恢复，老人加入了衢江突击大队，继续抗日。（大队长毛之衍）。任第三中队中队副，（中队长毛永禄）。在衢州，江山一带打游击，曾在江山淤头（地名），衢江突击大队第二（中队长姜之岳，江山新塘边人）、第三中队，与姜斌带领的一个军统中队，与日本人战斗。
1943年，到福建绥靖教导团，担任营部上尉副官，兼任军事教官。直至抗战胜利。抗战胜利后整支部队转为浙江交警大队。
49年以后经历：因为在抗战胜利后就退伍，所以一直没有主动承认是黄埔军校毕业。在49年将毕业文凭、部队证件、派遣证、中正剑等包好埋入地里。没想到一埋就是35年，1984年挖出来时，除了中正剑，其他物品已全部腐烂。文革中被强迫劳动。
家庭情况：1943年结婚，育有一子三女，儿子已过世，两个孙子。老俩口与儿媳同住。
经济情况：因没有加入黄埔同学会，所以也没能领到同学会的补助款。老俩口都没有收入。儿媳、女儿、孙子都很孝顺。
姜开国一家很是幸福，儿女竟然都是大学本科以上，还有博士和博士后的学历。
92岁的抗战老兵姜开国家的祖祖辈辈虽然不是书香门第，却也家境殷实，重视教育。这是他祖辈在清朝康熙年间使用过的床。姜开国居住的房子也是那个时代建成的。
就是这个门前五米远的地方，是埋藏原国军物品的地方。浙江潮湿，“裸埋”的话，即便是中正剑，再过数十年后也会化作泥土。
我个人非常希望我写的书，再一次能在日本国出版。我希望无数日本人看过后，长出一口气，说：“原来如此。中国人自己打倒自己，不用我们动手呢。”
我也希望无数中国人明白我的心意：“我们中国人不爱我们中国人，谁会爱我们中国人？我们的敌人不在老百姓之间，我们的敌人是新旧皇帝、是贪得无厌的贪官污吏、是虎视眈眈的外国列强呀！”
我对92岁姜开国抗战老兵的采访：（笔者注：老兵在几年当中被采访时，可能说得都有些出入。特此说明。当时浙江话的翻译，是浙江江山江慧劲先生。）民国9年、1920年生。就是浙江江山人。在当地上的小学。1936年，湖南常德的国军通讯兵团来招生。当时，别的地方军、杂牌军路过也抓壮丁。说是：“三丁抽一。”我们家兄弟三人，我是老三。早晚也要被抓丁抗日。这次来招兵的通讯兵团是中央军，我的姑父在这支部队里担任无线电台台长，上尉军衔。既然如此，就去通讯兵团学习吧。
在通讯兵团里通过考试，选拔去黄埔军校16期通讯专业学习。在校期间，听说西安事变爆发，还抓了蒋介石。后来，又国共合作共同抗日了。
三年以后，我1939年毕业，开始在军官教导团。是少尉报务员。
我随部队在汉口、湖北、甘肃、陕西等地同侵华日军作战。我在军区司令部，祝绍周是中将。他是浙江绍兴人，当过河南省主席。当过黄埔军校洛阳分校的校务主任。
民国三十年，我随部队到重庆剑门关出差，出了车祸。我在卡车的大箱里，因为道路崎岖、泥泞，翻车，我负伤。因为腰部受伤，不能动弹了。而且，因为内伤引起吐血，只好申请回家养病。1941年，辗转反侧、托人弄呛，好不容易回到家乡。可是，1942年4月27日，侵华日军又占领了浙江江山。
我回家养伤，刚刚好，就参加衢江抗日突击队。我在三中队当队长。
我们衢江抗日突击队的总队长是黄埔军校6期毕业的，叫毛志岩。我们的武器比正规军的一点不差，我们有机关枪。我们军官都用快慢机，也叫驳壳枪20响。我们多次和日军交战，在淤头，我们衢江抗日突击队一下消灭一百多日本鬼子。小仗也打，一次，七、八个日本鬼子进村抢鸡、抢鸭，强奸妇女。有村民飞也似地到我们衢江抗日突击队报信。我们也飞速赶到那个村子，消灭了那几个日本鬼子。
我们衢江抗日突击队多次和侵华日军小股部队交火，在江山、石门、双溪口等地都和侵华日军鬼子兵打过。尤其是抗日战争后期，小鬼子日薄西山，他们一般不敢小股部队出来骚扰老百姓。
1943年，我被调到绥靖税警教导团当上尉军事教官。后来，税警团分流，我去了我姑父在的税警独立团。抗日战争胜利，国军发了胜利证章，还有80大洋。我们的部队开到江苏的镇江受降日军。
民国32年，我在国军税警团任职时结婚。当时我24岁，她18岁。
我问姜开国：抗日战争胜利以后呢？
姜开国回答：抗战胜利我就回家了。我认为，打内战和我没有关系。内战就是争夺统治权。从唐宋元明清以来，都是争这个。其实，哪个皇帝当朝不重要，关键的是，对老百姓好，就行了。既然日本鬼子打走了，那么，老百姓过安家立业、没有战乱、天下太平的日子吧？
我回家以后搞经商，在米行。谁知，公私合营！我一下，什么都没有了。
我问姜开国：文化大革命？
姜开国回答：尽管我没有参加内战。但是，村里人还是看见我在衢江抗日突击队了。衢江抗日突击队也是国民政府领导的，因此，是反动的。是残渣余孽，是地富反坏右。当时，给我挂上“伪军官”的牌子，天天扫大街、扫厕所，无偿劳动。挨揍的事情也有，那些伤心的事情，你能不能别让我回忆……。
二，在“光荣”和“耻辱”之间徘徊了70年的一代人
在淞沪抗战中英勇抗敌的国军士兵
我问抗战老兵姜开国：
您认为自己的一生是“光荣”呢？还是“耻辱”呢？
70年前，您如果认为是“耻辱”的事情，那么，您不可能舍生忘死投身抗战。相反，1949年以后，您如果认为“光荣”的话，您不可能把自己参加抗日战争的光荣物品深埋35年！以至于1984年把所有军装、奖章、军衔、奖章、奖状、委任状、受伤证明……，等等挖出来后，只剩下一把中正剑！
姜开国老人笑了，他说：“1938年，我认为抗战光荣，才舍生忘死，投身抗战。而抗战胜利后，我认为中国人打中国人是可耻的，所以，我才去做生意赚钱养家糊口。可惜，刚刚“解放”不久，公私合营。我又变成一无所有。1949年，我认为：‘你们大家认为在国军可耻’，我才无奈把国军抗日时期的军装、奖章、证章、证书、受伤证明……，都深埋掉。真是无奈呀，35年后，只剩一把中正剑。其实，我自己认为：我参加抗日是对的。另外，我的子女在漫长的岁月里，也不敢提我抗过日。好像我是‘犯过罪’似的。”
姜开国的女儿是医的高材生，她说了许多关于父亲是国军，所以，影响到子女也徘徊在在“光荣”与“耻辱”之间的故事。她是这两年，才敢告诉同学们、同事们：“我爸爸有一把抗日战争时期国军军官才有的中正剑。我爸爸参加了八年抗战，他从内心到身体，已经伤痕累累。他应该是光荣的。”
我看着姜开国的女儿想到，此情此景和八路军、新四军的子女大相径庭：他们往往是你没有问，他们自己就开始自我介绍了。一般程序是：“抗战、内战、离休前当什么官……。”这就是所谓“光荣”和“耻辱”在潜意识上自觉不自觉的变现形式。
92岁的抗战老兵姜开国请吃饭，七碟八碗，很是热闹。
姜开国说：你问我，是不是徘徊的“光荣”和“耻辱”之间70载？确实如此。
比方，“光荣感”。县政府、乡政府没有任何干部到我家，说：“你抗战光荣。”也没有发我任何“为国作战”的证章。67年前，中国的“国民政府”和当时的“国民政府军事委员会”发给我三枚证章：一，抗战胜利铜证章。二，抗战光荣负伤证章。三，黄埔军校毕业证章。
姜开国摊开双手，笑着说：“你说我光荣吗？已经改朝换代了，但是，国家荣誉、民族感情、民族大业、民族历史没有变呀。这是应该世世代代传承的；你说我自己有‘耻辱感’？错了！我从来没有怀疑我为了中华民族的利益参加抗战是错的。但是，前几十年又不能说！要埋藏起来。如果，当时没有埋藏的话。”
姜开国用手指一指他的子女们、子孙们小声说：“那时，我被镇压了、枪决了，当然，也不会有他们！”
我也小声问他：“你们村子里有被枪决的人吗？”
姜开国面色凝重，非常严肃地告诉我：“两次。一次，是我在重庆负伤后，回到了江山养伤。不久，江山被日本鬼子占领。紧跟着，就是浙赣战役爆发。知道浙赣战役吧？1942年4月18日，由杜立特率领的美国特别飞行中队16架B25中型轰炸机从由第16特混舰队护航的大黄蜂号航空母舰上起飞，轰炸了日本东京、名古屋、大阪、神户等地后，飞至中国浙江的衢州等地机场降落。浙江人民掩护了美国援华空军28人。这次突然轰炸引起日本朝野和本土陆、海军的极大震惊，对该国的空防能力产生怀疑：16架轰炸机在无战斗机护航的情况下，居然能在大白天在日本的主要城市上空飞来飞去而1架都不被击落，开始感到本土已不安全。日本大本营为防止中、美空军利用中国浙江一带的机场对日本本土实施‘穿梭式轰炸’，当日即决定摧毁中国浙赣线上的空军基地和前进机场。——这就是浙赣战役的缘起。”
“日本鬼子为此，在浙江杀害30万浙江人！比例整整是：1/10000呀！”
“浙江在抗日战争时期参加抗日的人很多。当年，日本鬼子进村后，先杀掩护过美军飞行员的村民及其抗日家属！再放火烧村，毫不留情。”
“我当时就在浙江衢江抗日突击队，我们进每一个村子，全村老老少少、父老乡亲们都出来，拉着我们的手说：‘没有你们在，日本鬼子更猖狂。有你们在，日本鬼子烧杀抢掠之后就赶紧撤退。’当时，我们也在光荣和耻辱之间徘徊，光荣的是，我们是抗日的队伍。耻辱的是：我们中华民族因为儒弱所以被外国列强欺辱。”
第二次，就是1949年刚刚“解放”的“肃反运动”。
姜开国接着说：“刚刚解放，我们村枪毙一个国民党军统特务。是拉到田间地头，全村老少看着，一枪毙命的。其实，他抗战胜利后和我一起做生意，他已经脱离了国军。另外，还抓走两个人去坐牢。押送到杭州监狱。当时，人们是噤若寒蝉呀！”
1950年镇反运动时，要先登记、坦白自己的罪行
“解放”初期的镇反运动
我转移话题，问姜开国：“那么，有人来采访您吗？”
姜开国笑了：“只有你来。你来了，我们全家都感到光荣。”
我问姜开国：“您认为，现在的电视节目，是不是开始宣传国军抗日了？”
姜开国回答：“我不太敢看电视。其一，侵华日军太蠢，其实，完全不是这样。他们很有战斗力。而且，单兵作战能力远远高于中国国军士兵。我研究过他们：在心理上，他们是‘背水一战’，没有退路；要么被打死，要么，活着。而且，他们的武士道精神很顽强。日本兵宁死不降就是证明。其二，在抗日战争时期，我在国军抗战军队。我从来没有见过八路军、新四军作战。所以，不好评论。在电视节目上，我才知道，他们是英勇顽强、骁勇善战、武器良好、后勤充备、一呼百应、有排山倒海之势的抗战队伍。”
姜开国说：“我所知道的是：国军不行，国军在抗战时期，大量伤亡。惨不忍睹！”
我问92岁的抗战老兵姜开国：“您是否同意我的观点？您70年来，在‘光荣’和‘耻辱’之间徘徊？”
92岁的抗战老兵姜开国笑着回答：“不是我姜开国一个人，是我们一代人、两代人，在‘光荣’和‘耻辱’之间徘徊了70多年呢！”
（本文有删减）
