看中国配图（网络图片）
河南省遂平县碴岈山卫星人民公社，是中国第一个人民公社，也是“信阳事件”的重灾区。一九五九年，全公社四万人，三个月饿死了近四千人，占总人口的百分之十，有的生产队高达百分之三十。十年前我写作《南街社会》（河南省临颍县南街村以创建“共产主义小社区”而闻名于世），曾在这里做田野，特意将这段历史撰文拟附于南街书后，供有心之人作更深入的研究和思考，由于敏感，出版时被拿掉了。当下越来越多的人在追寻那段几被遗忘了的历史，于是翻出旧文重新整理，以期对修补历史记忆尽一份心力。这里所记述的是当时当地人们对信阳事件的记忆，也是当事人对事件的看法。
信阳事件惨绝人寰
访谈对象从老百姓到被判刑的县委书记，多是乡村教师善言谈者与地富反坏右分子灾难深重者。也有当时的村干部，但他们一般不多讲。
有位乡村教师说，这次大灾难完全是人为的因素。由浮夸引起高征购，已经断炊了，还又来一个“反瞒产”，打人就是从这时候开始的，这下算是彻底没粮了，民兵又阻止“盲流”，人们只有活活饿死。有一个姓黄的，二○○一年时七十二岁，吃过几个人的肉。他是“饿死”以后开始吃人的，他说反正是死过的人了，啥也不怕了——那一年他大年初一出去要饭，饿死在路上又醒过来，想反正也是个死，“要不是吃死人，活不到今儿”。他说，第一个吃的是王老二，王老二饿死了，把他背回家煮了吃。然后又吃另一个村庄的两个小孩。后来吃的就多了，总结出经验：女人的肉好吃，抽烟的男人肉吃起来有油烟味，人肉煮出的油花与香油花不同，香油花是圆的，而人肉油花是半圆，像是半片月亮一样。
“饿死过几回”的不止一人。一个地主婆，也七十多岁了，她饿死过两回，都是被人把牙撬开灌点水又活过来。问起当年，她说：“别说恁多，叫干部听见可不得了。”她眼瞎了。这么多年，地富反坏右分子们被改造得最彻底，他们真是被斗倒斗臭斗怕了。有一个村的地富反坏右全饿死光。
有些地方人吃人已是见怪不怪。上级领导下来检查灾情，见一个女人坐在自家门槛上，头肿得很大，问话也不知道回答，只痴呆呆望着人，进到屋里，见锅里煮著小女儿。饿死人了不允许说饿死人，报告中说是发生“疫情”。都知道人吃人不是个别现象，当时以“破坏尸体罪”判刑者众多。一位年轻的县团委书记下乡回来说下面已发生人吃人现象，立马以“右倾”论罪，到街上割一块死人肉煮了强迫他吃，吃下就吐了，批判斗争他说：你不是说有人吃人么，你怎么吃不下去？证明人肉是不能吃的，证明你是造谣！
信阳事件饿死多少人？现在仍旧是个谜。当时的固始县委书记杨守绩说固始县饿死七万多人，正阳县饿死八万人，新蔡县饿死十万人，息县饿死十万人，自然村减少六百三十九个，不少人家绝户。鸡公山会议揭盖子，揭到二百三十万时，不敢再揭下去了，说“就到这儿吧”，这是档案资料里的数字，也没有公开。据中共河南省信阳地委向中央报告：仅一九五九年冬到一九六○年春，信阳地区饿死老百姓一百多万人，据潢川、光山、息县统计，孤儿达一万二千人之多。杨守绩说实话反映情况，惹恼了河南省委第一书记吴芝圃及路宪文，吴芝圃想升迁中南局书记，路宪文想进省委，结果杨守绩被判了三年刑。事后不少县乡村干部被判刑处理。公安局长说服这些人认罪：我党挥泪斩马谡，以平民愤，以后党会补偿你们。而实际上不少人被开除党籍判刑后，一九八六年才重新安排工作重新入党。却由制造信阳事件的罪魁祸首吴芝圃、戴苏理们来处理信阳事件，他们开罪别人以求开脱自己。
罪恶的逻辑，人类的误区
一位县文化馆创作员说，这里民风强悍，有揭杆而起的反抗传统，嵖岈山流传著多少占山为王农民起义的故事，但那时候（指饥饿的五九年、六○年）人们却身处红色恐怖而不自知，肉体上是饥饿的，精神上却很幸福，人们对党对领导感恩戴德，想也不敢想这其中人为的因素，以至迷信到不反抗。这是意识形态的麻醉剂效应，在革命的名义之下犯罪，制造出一种不但是谬误的、而且是罪恶的逻辑，这是人类共同的误区。在冠冕堂皇的理由下，人性恶的一面暴露得很充份：打人。且打得堂堂正正理直气壮。当时的打人者说：上级叫打的，党叫打的，都进入共产主义了还藏粮不交给党，不打他打谁？有位朋友说，他的妹妹是饿死的，他之所以没有饿死，是得益于他的伯父。他说他的伯父勤劳善良，在正常情况下可以说是一个善良到家的人，但那时候打人也打得厉害。他的伯父是生产队干部，干部谁没打过人？那时候不打人的人不是好人，地富反坏右才没有权打人，他们是坏人，坏人只能被打，该打。“党叫打人的嘛！”他们这么说。队干部们白天开斗争会打人反瞒产反私分，晚上偷吃东西，用瓦罐煮老鼠和大米，半夜里偷吃。他的伯父对他特别好，半夜里给他端过来半罐，他当时吃了就拉肚子，长时间不沾油腥肠胃受不了，拉肚子拉到脱肛。
寻访到某些当事人，县乡干部，都是七八十岁的老人了，大多出身贫苦农家，很难想像那么善良憨厚的面孔，当年都打人打得很凶，能做出那么惨无人道的事，他们是为了什么？“为听党的话！”他们说。人，人性，真是不可思议。毛泽东是始作俑者，但不是他一个人能承担得了的责任，有深厚的群众基础，农民革命，农民战争，领袖也是一个农民，农民的性格农民的欲求，农民和领袖一拍即合。民众长期受贫困的折磨，向往富足的生活，甘愿相信谎言，相信“美丽的传说”，甚至渴望美丽的欺骗，盲目附从，“共产主义天天吃偏食（饺子），行，牛拉走吧！”回过头来想想，根据共产党的经验，这错早晚要犯，在劫难逃。
最可怕的和更可怕的
最可怕的是新的浮夸新的造假又风行起来。当时当地正在搞“政绩工程”“招商引资”，又是一窝蜂。领导与司机“签合同”，亲戚朋友凑成十几个人“招商引资”，年年开招商会，那时已经连开了三年，年年都报几十个亿，犹如当年放高产卫星。宾馆里住着“招商团”，甚至从北京请来洋人造假，吃住玩全包，专供领导接见，上下共同做戏，年年耗资耗力报成绩招商引资，三年了却没动静（没有一点实际效果）。更可怕的是说假话做假好像已经成了习惯成了传统。一九九二年西平县获国际扫盲奖，报的材料全是假的，县委书记洪春喜到联合国领奖，还专门美美容，现在又得到提拔。老百姓说：“西平人真能榷（当地土话，欺骗），一榷榷到联合国”。
人，如果不敢说真话──尚存理智
如果真诚说假话──丧失理智
如果故意说假话──丧失人性
──这是大家最后的概括。
更可怕的还有，大家都知道这历史这事实，却没有一个人站出来说真话，在清醒状态下重蹈覆辙。以致这种“政绩”浮夸造假之风蔓延至今愈演愈烈。
