1、文革时，经常召开大大小小的会议，在大会开始之前，全体起立，主持人总要手持“红宝书”像癫痫病突然发作那样，右手高高举起，神色凝重，瞳孔放大，目光无所专注，右手突然当众晃动不已，口里念念有词：“敬祝毛……”，于是又像急性传染病迅速蔓延那样，一下子台下全体与会者也手持“红宝书”高高举起，口里念念有词，齐声高唱“万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆”！三遍，就差三跪九磕首了。这千篇一律的祝祷仪式是万不可失的，除非不开会。否则犯下欺君大罪——你有几个脑袋？
见过一本书，书的扉页有一幅伟大领袖毛主席、林副主席、周恩来总理在一起的彩照，伟大领袖神采奕奕地向革命群众鼓掌致意；林副主席手拿语录笑逐颜开；周总理则谦卑地走在他们二人的后面。这幅彩照的下面是一行红字：敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！祝林副统帅身体永远健康！祝周总理身体比较健康！
我叹服于中国人的聪明才智，干什么都很有章法，连祝福的话也要分出主次：万寿无疆、永远健康、比较健康。但是我对这句祝福的话还是心存疑虑：既然万寿就是有疆，万寿就是活一万年，一万年其实和历史长河比起来仍然是稍纵即逝；永远健康其实正是“无疆”，永远到要比一万年还要长；“比较健康”是什么屁话？比较健康就是亚健康，就是“多少有点病，不至于要了命。”唉！人捧人连一句好话都舍不得说，还有祝福人身体亚健康的吗？
据“文革”期间也担任过要职的姚蓝复讲，山东省群众对该省革委会主任王效禹也喊过“敬祝王主任身体基本健康！基本健康！”山西省造反派对该省革委会主任陈永贵则喊“祝陈主任还算健康！还算健康！”
我喜欢胡思乱想，如果以此类推：“祝江青同志大概健康？”“祝康生同志可能健康？”“祝少奇同志很不健康？”或者“部级同志比较健康，局级官员稍有微恙，处级干部卧病在床，科级同志病入膏肓，人民大众早见阎王？”
其实细细品味，即便“万寿无疆”——也就是永生不死，但是不一定就能健康地活着；可能是缠绵病榻瘫痪在床一辈子，也可能是嘴角流涎口眼歪斜双目呆滞两手发抖的痴呆状态延绵不断；而“永远健康”则是无休无止没有尽头的体魄强壮能吃能睡天长地久幸福康宁地活下去。探其究竟，恐怕是因为“万寿无疆”一词早见于儒家典籍《诗经》，而“永远健康”却无根无蒂名不见经传之故吧。
2、1966年毛泽东以73岁高龄畅游长江，当时被认为这简直就是一个奇迹。于是在此后的1967年，一条更具有爆炸性的新闻，通过大字报和传单的方式传遍全国。据说是叶剑英在一次接见红卫兵的时候讲的，根据北京301医院各科专家研究的成果，毛主席可以活到150岁，林副主席可以活到120岁。
此等消息一出，举国欢庆，谁也没有质疑过这样的“成果”。各个造反派纷纷举行庆祝活动，一时锣鼓喧天，鞭炮不断。闻者，更是热泪盈眶，激动不已。
只可惜毛泽东并没能如专家研究“成果”里说的那样，活到150岁，十年后的1976年83岁的毛泽东走完了他“传奇”的一生。
不知道伟大领袖为何要把林彪作为接班人？虽然北京301医院的顶级专家能取得这样“重大的研究成果”，该当庆贺。但我当时就私下想（只能想，不敢议论）：林彪一脸病态，据传他还怕风、怕水、怕光，真能长寿吗？其实毛泽东也对人说过：“他能活过我？”毛泽东虽然善于“采阴补阳”，又有“生活秘书”无微不至地照料，但他作为世界革命的领袖，不但要为中国的革命焦虑，还要为世界革命操劳，白天睡觉晚上办公，真能创造世界寿数的新纪录吗？
（本文略有删减）
