几年前曾看过一篇关于中国某著名小说家的访谈,出乎笔者意料的是,谈及当时创作热情锐减的原因时,这位作家居然回答说,那是因为他觉得现在的新闻报导常常比小说更精彩的缘故。
于今细品此言,甚感不无道理。近年来媒体报导的大陆新闻,有时内容之荒诞魔幻确实超出小说家的想像力。比如笔者刚刚看完的这篇题为《嘉兴船工:官方死猪资料作假养猪户处理死猪成本太高》的新闻便是个例子。
3月初上海黄浦江浮现死猪后,作为死猪来源地的浙江嘉兴顿时成了舆论关注的焦点。《潇湘晨报》记者谭君特地前往嘉兴采访,这篇新闻便是他在当地发回的报导。
历史上的嘉兴是中国著名的鱼米之乡,但改革开放后,当地养猪业发展迅猛,许多养殖户纷纷把死猪丢到河中,这在当地可以说是公开的秘密。“养猪户一般在晚上,或者清晨,趁没人看见就扔到河里。尽管政府组织专人回收死猪,并制定严格的政策,“乱扔一头,抓到拘留五天,罚款三千”,却依然无法改变河道随处可见死猪的局面。结果不能不造成河水的严重污染,今天的嘉兴已变成了名副其实的“猪的水乡”。
3月15日中午,记者谭君划船驶入该市新丰镇民丰村一处河浜,在不到300米长的河道里,发现了20多头死猪。当地人许留根在船上,用竹竿拨开一撮水草,一头中等大小的白猪浮出水面。接着,船仅在水面滑动两三米远,又有一头稍大死猪淌出,散发一阵恶臭。船向东再行十来米,在一个水草更茂密的地方,许留根指着浮在草丛中的编织袋说,“这里面是死猪。”他往袋子底部挑去,四头小猪哗啦一声,掉了出来。河里死猪漂浮,垃圾镶嵌,二者挤出的各色污垢,把河浜的水装裱成一面黑镜子,“黑镜子”平静地与平湖塘拼接,最终汇入黄浦江。
造成河流污染的原因除了死猪之外,还有猪粪。河浜已成为养猪户的排泄猪粪池。远离猪舍、住在河边的渔民陈巧珍说,“早晨起来,坐在家里闻到一阵猪粪臭,就知道又有人偷排了。”猪粪直排入河流,使河流变成“黑河”。在天晴时,透过平湖塘河面清澈的流水,人们可见河底的猪粪沉渣。而那些猪舍附近的河浜,则是黑色的河面,黑色的河底。
河水污染严重影响了当地渔民的生计。一开始河流虽然塞了猪粪,但偶尔还能捕条鱼,只是臭得卖不出去。前几年则是一条臭鱼都没有了。没法子,渔民只得由捞鱼改行捞猪了。站在新丰桥上,可以看到丰南、丰北两个渔村的二三十条渔船泊于两岸,渔船多是渔民的乌篷船。只有几米宽的河浜,大的捞猪船进不去,而渔民的乌篷船轻快,容易掌控,它灵活地在河里穿梭,机敏地寻觅着散发恶臭的死猪。记者在今年3月14日-3月16日采访了8个渔民,他们要么正在捞猪,要么已经捞过猪。
“鱼米之乡”变成了“猪的水乡”,捞鱼变成了捞猪,这本身就已经够荒诞了,但更荒诞的是,黄浦江浮现死猪后,面对公众和媒体的质疑,嘉兴的两位元环保局长居然在电视上异口同声地说,“嘉兴市的水质是合格的”。
此前,当地渔民曾多次就污染问题上访,但河流仍被一污再污。2011年10月17日,嘉兴市南湖区农业经济局回应渔民上访的公文中称,河水变黑发臭的原因,“可能是恶劣天气形成的,是暂时的。”接下来的逻辑更奇怪:“你们没有提到河道变黑发臭造成鱼类死亡,是否是(河道变黑发臭)之前鱼类已经死亡还是你们没有提到,我们不得而知。”
河都污染得没鱼可捕了,可环保官员居然还说水是合格的!读罢这样的报导真让人怀疑这不是现实生活中的情形而是先锋作家笔下的黑色幽默——当然是“具有中国特色”的而不是拉丁美洲式的。**