2013/04/08四川 绵竹清平乡徐家坝，开矿造成山体大量塌方，绵远河主干几乎被垮塌体覆盖，只剩小股溪流出。（图片：绿色和平/马东）
都说蜀道难，那条开进龙门山的路，的确有点惨不忍睹——没有柏油路面，只是碎石子填充了土地的沟壑，缓解往来车辆剧烈而频繁的颠簸；路就挂在垂直的崖壁上，参差的岩面如断骨般惨烈；时不时出现的坡度平缓的扇形坡地，则都是滑坡的遗迹。沿路，不时可见废弃玩具似的房屋斜插在瓦砾堆中，断桥残壁大咧咧地袒露在光天化日之下，既恐怖又荒诞。
驱车一个多小时，终于看出点端倪：黑灰相间的断面上开始能看见三三两两的方洞，洞口高低、大小不一，但都打在黑色岩带上，不少还挂着一条石块流泻出的固体瀑布。
这些就是资料里说的矿洞口，龙门山是全国有名的磷矿带，一座山就出产了全中国十分之一的磷矿石。可天赐的宝贝山偏偏又是个大断裂带，四川省地矿局区域地质调查队的地质专家说，地质结构特别脆弱，也因此在汶川地震时它是最主要引发大量滑坡、泥石流灾害的生态敏感区，直到现在，这里还三不五时地震上一下。而碰上余震、大雨，那些矿洞口积下的碎石，极有可能变成泥石流。而汶川地震的重灾区-红白镇就在山脚下。
“余震？哎哟，刚才不还有嘛！”一个矿工从青笋下面扒拉出一个肉片，边吃边说。“哪个不害怕嘛！说不害怕那肯定是假的。我们也是没办法嘛，不干活咋子还房贷嘛！”
“这里打洞，那里打洞，什么熊猫、山羊，早都呆不住跑走咯＂，矿区里四处可见印着啃竹子的大熊猫的标牌，可是谁也没见过真的熊猫。“早些年还有人看到熊猫粪，现在什么都没得了。”
2013/04/08四川 绵竹清平乡 每隔几公里就有标志牌显示，这里是大熊猫栖息地植被恢复工程所在地，然而植被恢复不见迹象，山体滑坡多有发生，开矿勘矿的足迹已经延伸到保护区腹地。（图片：绿色和平/马东）
一月的龙门山刚下过一场大雪，气温比盆地里低了不少，一屋子刚卸下装备的人红着鼻子，呼着白汽，喊我们加入青笋肉片的午餐。说起地震大家就停不下，
“这余震跟吃饭似的，天天有！”今天的厨师老王淡淡地说。老王戴着眼镜，头发工整，其实做饭只是他工作的一小部分，主要干的是生产记录，所以我特别注意他说的话。
“进山的路颠得我都快吐了，你们天天走这条路是不是没感觉？”
“路年年重修，肯定不行。七月份雨季一到，这条路就给冲垮了，要封山，九月份再进山把路开出来，路况怎么可能好嘛。我们每年雨季都固定放三个月假。”
老王端起一盆水走出厨房，我也跟出来。屋外冷了许多，我正哆嗦着，只听见头顶一阵噼里啪啦。还没来得及做出反应，一旁的老王已经把盆扔下，一把把我拉到屋檐下。
一块石头叮咚滚下崖壁。
“去年还有个工人走路的时候给石头砸伤了眼睛。注意点！”老王继续头也不抬地洗碗，平静地仿佛什么都没发生过。他的淡定让我更加好奇他的故事。
“老王，地震的时候你在这里吗？震的时候是什么情况？”
老王关上水龙头，推一下眼镜，面无表情地告诉我：“就上面那个山头，包给外商的，地震的时候，埋了60个人。”
然后打开龙头，继续洗碗。
我正想继续问，那个抱怨房贷太高的工人不知道什么时候跳了进来，放下碗，还邀请我去吃两口。
“你们辛苦咯！大老远从北京来看我们，快去吃点，再不吃就冷了！”
老王接过他的那只碗，放进盆里，淡淡地说：“他女儿明年考大学，现在就数他干得最多，一个人挖两个半人的量。”
有那么一刹那，我想告诉他们资料告诉我的：汶川地震后，龙门山磷矿带脆弱的地质结构就如同一座摇摇欲坠的危楼，每一次钻孔，就如同拿走一块积木。在这里工作，不是戴了安全帽就能确保没事的。可是我也知道，恨不得每天都经历几次余震的他比我更清楚这份工作的危险，他起早贪黑颠着班车往来于家中和矿上，冒着被乱石击伤的危险，做完一天的活儿，为的，不就是让女儿得以走出这摇摇欲坠的家园。
我只能对那个父亲说：“注意点，走路也戴好安全帽！”
（原文标题：余震：回家的路 ——地震带上的开采）
