“大跃进”运动的1958年，我九岁。年龄虽小，但也可以说是大跃进运动的“亲历者”。回想起来，尤如昨天。
记忆里，我住的家属大院里的墙上贴着两幅画：一个大南瓜，一人坐在南瓜上看书。下书：大南瓜上学文化；另一幅是一人手握铁锨，铁锨上是座小山，下书：喝令三山五岳开道，我来了！旁边还有两幅标语：“一天等于二十年”“人民公社万岁”。
1958年，我在学校听过一场报告，校长在传达中央首长的指示时畅想了共产主义的伟大理想：“首先，有好的食物，不仅仅是填饱肚子。每顿有肉、鸡、鱼、蛋，还有更精美的食物如猴头、燕窝、海味等，都是按需供给。第二，穿着方面，一切要求都可满足。有各种花色和品种的服装，而不是清一色的黑色和蓝色。将来，普通服装仅作为工作服使用，下班后，人们就换上皮服、呢绒和羊毛制服。当人民公社都养了狐狸，那时外套就都是狐皮的了。第三，住房都是楼上楼下、电灯电话。在屋子的北厢有供暖设备，南厢有冷气设备。不用说，里面还有无线电和电视机。第四，每个地方都有飞机场，每个省都有飞机制造厂的日子也不远了。”他描绘的这幅共产主义的美景，曾让我们乐得合不上嘴。只是谁也没去想一想，那稀有珍贵的猴头菇从哪里获得？价格昂贵的燕窝从哪里进口？得养多少亿只狐狸才能让全国人民都穿上狐皮大衣？
大炼钢铁时，由于铁矿石不够，就挨家逐户搜铁器，因为家家户户都集中在食堂吃饭，不允许各家有锅碗瓢盆。凡铁锅、铁盆、铁铲、斧头甚至门上的扣吊都要交给单位去炼铁。我家有只铜盆，十分光亮，据说是祖传的，小时候我常把它当锣敲，声音圆润而悠长，没事就想敲几下。就是这只我十分心爱的铜盆，也没有逃脱厄运，连同铁锅一起被砸烂送去炼铁了。
记得那时有项科技发明叫超声波：在两端有一道缝隙的短铁管上，装上刮胡子的刀片，通电后放在水盆里，水很快就开了。据说这种水非常有营养，能产生多种维生素，还可以止饿。
一天，父亲在家试验超声波烧水，因为家里墙上没有插孔，父亲试图把电线和灯口连接，一不小心，父亲的手触电了，从桌子上摔了下来，腿疼的好几天不能走路。
为了向苏联老大哥学习，那时候党组织要求妇女们都穿“布拉吉”，就是连衣裙。上级要求每户人家至少有一个人穿“布拉吉”，有的人家就一个老太太，也要求穿，不穿不行。记得防疫站动物室有个喂动物的老太太，一会儿上房晾干菜，一会儿下窖取萝卜，穿上布拉吉非常不方便。
许多女人做“布拉吉”布票不够，就广开思路，有的用笼布做，有的用面口袋做，做好后再用颜料一染。远远地好看，走近了不成样子。尤其质量不好的笼布，夏天把女人们的身体描的真真的。
那时候家家户户吃馒头，组织上又叫家家把蒸馒头改成烤面包，说共产主义都吃面包，吃馒头是社会主义，落后。我们不知道怎么烤面包，只好先蒸一笼馒头，再把馒头放在锅台上烤焦，体验过一下共产主义。如果不烤焦就吃，被领导发现，可就了不得啦！到了1959年下半年，不但没有馒头，窝头也不多了，组织上才不管了。
后来人们饿的不行了，有人又发明了一种人造肉。人造肉，就是用胡萝卜熬成的汤，用盆装着，把菌种接种在汤中，室温控制在20摄氏度以上，这种状态维持4—5天，汤表面上就会生出一层菌膜，便大功告成。据说人造肉的维生素含量高，是营养极品，能增强人的免疫力，延年益寿。刚生产的时候，规模不大，产量不多，只有父母官们才有资格享受。媒体宣传，喜报张帖，敲锣打鼓地好热闹，后来为了扩大生产，又用水泥砌成大池，把大锅熬的胡萝卜汤倒入池中，再将菌种接种在池中，大家兴高采烈地想象着延年益寿，长命百岁。
但是，这种人造肉并不管事，浮肿病人越来越多，医院里多的放不下。我父亲也得了浮肿症。开始是脚肿，慢慢就全身浮肿，也住进了浮肿病医院。住院病人每天除二两粮食以外，还有一小纸袋“康复粉”，大夫说，吃了“康复粉”就会消肿。“康复粉”其实就是在麦麸里掺了点白糖。就是这种“康复粉”也要住院才能享受到。
我经常去看父亲。医院里满是浮肿病人，成天都在死人。我看见有些病人用刀子刮牛骨头。父亲告诉我说，这些牛骨头不知有多少人刮过了。头一天刮的人扔了，第二天又有人捡回来继续刮。
那时，我吃了谷糠粥解不出大便，母亲就用竹筷从我肛门里往外掏。她一边掏，一边骂：大跃进整死人啦，大跃进饿死人啦！
那些年，母亲所在的市医院供应室，离病人食堂很近，食堂扔出的菜叶子，都被母亲捡回家来腌在缸里了。到冬天，野菜也采不到时候，晚饭就熬一锅汤，里面撒点玉米面，也能顶挡一阵子。
1962年姥姥还没饿死，一天她对我说：“丽明，姥姥想吃个窝头！”我说：“姥姥，你等着，我去食堂给你要去！”说完，径直朝防疫站的动物室奔去。动物室有个小厨房，那里每天都给小白鼠和荷兰猪蒸窝头，蒸好后，饲养员锁门离去，窝头都在案板上晾着，。我身量小，恰巧能从一扇没有玻璃的窗户里钻进去。我把窝头偷回家中，姥姥竟然没顾上问我这是哪里来的窝头，慌乱地吃了下去。
共产主义本来说马上就要到了，谁知道越来越远。前年在党校听课，一个老师说，我们现在还属于共产主义的初级阶段。据他说，初级阶段需要1000年，中级阶段需要1000年，到高级阶段还需要1000年，看来共产主义任重道远，我们一时半会儿是等不到的。
