2012年3月，我（中国作家阎连科）在香港会见了瑞典的汉学教授罗多弼（Torbjorn Loden）。他告诉我，他在香港市立大学任教的短暂期间，曾经询问班上40名中国学生对于六四事件的了解以及是否听过刘宾雁、方励之。这些来自中国的学生却只是困惑与沉默的互相对看。
这让我想起了另一位老师告诉我的事情。她曾问她的中国学生，是否听说过1960年代初期饿死3000万至4000万人的“三年自然灾害”事件？她的学生们惊愕的沉默著，好像是这名香港老师在无耻地虚构历史，攻击他们的祖国一样。
自此之后，我才了解，关于中国人集体“失忆”的现象，一直在私下场合被讨论著。这成为我胸口挥之不去的痛。罪恶感经常折磨着我，过往痛苦的回忆以及关于此集体失忆现象的思考，让我无法平静。
失忆的一代
是否今日20到30岁的年轻人已成为失忆的一代？谁让他们失忆？用什么方式让他们忘记过去呢？
我所说的失忆是指一种刻意消除记忆的行为，而不是自然遗忘的过程。时间的消逝虽然会造成遗忘，但是这种刻意删除记忆的行为，却是人为地除去人们对于现在和过去的记忆。
我以前认为历史和记忆总是会战胜暂时的偏离，并回归到应有的地位。现在看来，情况正好相反。在今天的中国，失忆胜过记忆，谎言压过真理，造假已经成填补历史空白的合理做法。即使才刚刚发生的事件也被快速丢弃，几乎没有清楚的片段留给人们保存。
被掩盖的历史真相与现代事实
1949年之后的中国发生了巨大的变化。人民该记得什么，该遗忘些什么，完全由国家政权决定，而且由国家透过系统化的手段加以改造。
强制全民炼钢的“大跃进”──导致了三、四千万人饿死的大饥荒，之后却被归咎为“三年自然灾害”──以及灾难性的10年文革等重大事件，回忆起来真的是太荒谬、太残忍、太不愉快了。很多人甚至不愿意、不忍心再向后辈子孙提起，而国家就干脆将其从历史中抹去、从人民的记忆中删除。
全世界至今仍清晰记得1989年6月4日学生运动的悲惨结局，然而就在发生此一血淋淋事件的中国本土，这个痛苦的记忆，已经在庆贺中国经济成长和影响力提高的欢呼声中被遗忘。
还有什么被遗忘了呢？最近所发生的一切也一样被忘记：未严格把关的卖血事件引发的爱滋病疫情；无数违法煤矿的爆炸；发生在砖窑的现代奴隶故事；氾滥的毒奶粉、毒鸡蛋、毒海鲜、地沟油，致癌的蔬菜和水果；强迫堕胎；暴力强拆；虐待上访人士等……数也数不尽了。
中共操纵人民失忆的手段
在中国，任何国家或政权的负面信息都会在集体记忆中快速地被抹去。消除记忆的方式是审查报纸、杂志、电视新闻、互联网和任何储存记忆的工具，充分利用国家的权力来束缚人民的思想，并且通过窜改历史记录，操纵教科书内容和控制各种类型的文学、艺术和表演以阻挡记忆的管道。
国家政权希望人民的智能保持在幼儿园的儿童水平。
它希望民众遵循指令，就像孩子们遵循老师的指示，要他们吃，他们就吃，要他们睡，他们就睡。要他们表演时，这些天真的孩子们兴致勃勃地背诵著大人们编写的脚本。
要做到这一点，人民储存记忆的大脑就必须重新格式化，善于发言为文的人必须被消音，才不会“污染”年轻一代。
之后，这些纯洁“干净”的年轻脑袋就是像国家画笔下的空白页。只有这样，才能依照国家的喜好在上面描绘出新版本的历史和形象。
当然，这些被剥夺了知情权的无辜孩子接受了伪造版本的历史，在不了解过去的历史中成长著。随着时间的推移，国家政权的绝对权力成为事实，也象征著政府成功地主导失忆。
听话的孩子有糖吃
我们会容忍这种失忆，都是因为政府采取软硬兼施的策略所致。
无论你是作家、历史学家或社会科学家，只要你愿意看你被允许看的，远离你不被允许看的；只要你愿意歌颂需要被歌颂的，无视于那些被忽略的，你就会得到权力和名利。换句话说，我们的失忆症是国家政权扶持的运动。
结果，真相被埋没，良心被阉割，我们的语言被金钱和权力强奸。谎言、毫无意义的用词、狂妄矫饰的废话成为政府使用的官方语言，老师们教这些语言，艺文界采用这些语言。
这种语言也蔓延到普通百姓的生活当中。目前在中国有两种相互矛盾的语言系统，一个属于政府，另一个属于普通百姓。
接受了国家主导的失忆症，可以被视为知识分子向国家权力让步的一种默认。这是一个所谓聪明的人的妥协 。
渐渐地，我们习惯于失忆且怀疑质疑的人；渐渐地，我们忘记了我们国家的过去，失去了对国家现状的觉察；最后，我们可能失去我们自己、我们的童年、我们的爱、我们的幸福与痛苦。
然而，就像在任何幼儿园一样，总有一些顽皮的孩子不喜欢被规定该怎么做，总有一些人拒绝被失忆。他们总是尝试表达自己，总是尝试飞越官方的管辖范围。遵循自己的良心，他们愿意飞到任何地方，进入过去、现在或将来，以便有作品把我们的记忆传给年轻的一代。
我相信，真正的伟人有勇气记忆自己的过去，真正伟大的国家有勇气记录自己的历史。我甚至天真的想望：也许有一天，天安门广场上会耸立著一个纪念碑，铭刻着中国整个世纪被集体失忆的痛苦往事。
（《纽约时报》英文网于4月1日英译刊出，原题为〈中国国家政权造成的“失忆”〉On China’s State-Sponsored Amnesia，作者为中国作家阎连科。本文根据《纽约时报》英文版摘要翻译。小标为编辑所加）
