在龙门乡的中心区域,一列又一列的士兵们身穿迷彩服,肩上背着铲子行军,一路上与军方的卡车和救护车摩肩接踵。
星期六(4月20日)的地震发生后,中国当局调派了1.8万名士兵到灾区增援。救援人员现在终于进入了龙门乡等围绕震中的村庄。
龙门乡位处四川深山,靠近河流,土地郁葱而肥沃,四面环山。山坡上尽是竹子,地里面栽满了芝麻、菠菜和稻米。
不过在这山谷中,各村各寨,现在无不一片零落。街道上尽是瓦砾,房子的楼顶塌下——都是拜地震所赐。
同样地,这里现在充满了恐惧,人们都活在地震可能再次来袭的阴霾中。地震发生后36小时内,余震次数就数以百计。
地壳的晃动每小时都出现,有些是仅仅能察觉得到,也有些让你脚踏着的土地抖动。最初你会先听见一把很遥远的声音,轰轰作响,就像有人在敲锣打鼓一样。
然后,摇晃就开始了。
“我跑不动”
我们在龙门乡期间就发生了好几次余震。本来就受尽惊慌的人们尖叫起来,抱起孩子就跑,远离任何仍没有倒塌的楼房。
陈悦贤(音译)说:“地震来的时候很恐怖。”
“我们无处可逃。现在我觉得没有一处地方是安全的。我一点安全感都没有,就觉得我随时会被活埋死在这里。”
站在她旁边的是52岁的张美贞(音译)。她说:“我听见儿子说:‘妈,快跑!’我害怕得都跑不动了。到我跑出来的时候,那些砖头从我头顶上掉下来。我们真的很害怕。”
各村各户,人们都不敢回到没倒下的屋子里,都聚集在室外。有些人坐在遮阳篷下,一些露天而坐,身旁就是一堆的随身物品。
救援人员架起了一排又一排的蓝色救灾帐篷,但是许多人头上还是没有一片瓦。
就这样,人们唯有把家具挖出来,把沙发搁到马路旁边就坐。一些人挖出来了床垫和棉被,一些人只能席地而坐。
户外厨房也是随处可见,但是许多人在抱怨没收到任何政府提供的援助——除了每人拿到了一点饮用水。
杨华芬想要给我们展示她现在都怎么样生活。她把我们带到一座毁坏不堪的小平房,让我们看看她的两层高房子上那道巨大的裂缝。
她就只有一张草席、亲戚给的一包大米和几只鸡蛋。这些东西上全都爬满了苍蝇。
她抱怨说:“我们得吃这些。不吃的话也就只有饿死。”
然后她越说越激动:“我们要粮食,要地方住,要水。我们都在喝河水,喝完都头疼了。孩子都没得吃。你能帮忙给那些高级领导说说吗?”
然后她把手机拿出来晃动着。
她说:“他们都在电视上说一切都很好,根本就不是这样。我们都收到了短信,里面说政府都关心我们,都会给咱们发多少钱、多少口粮,可是我们什么都没看见。”
援助排山倒海
看来人们越来越气馁,也越来越不耐烦。58岁的高世群(音译)走上前来,很焦急的要跟我们说话。
“我们啥都没得吃。我们看见国家经济一年比一年强大,但是我们什么帮助都没有,也拿不到什么钱。我们就是没机会分享点什么。”
官员们抱怨没有经过组织的志愿者涌往灾区拖慢了救援进度。
她的邻居——77岁的王政和(音译)——跟他一家上下十几人住的房子也塌了,现在就只剩下一座小木屋。王先生说政府的反应还不够好。
“我们什么都没接到,地震到现在就只每人发三瓶矿泉水。孩子都在挨饿呢。”
他说话的时候,亲戚们看见一名村干部走过,一拥而上把干部包围着,质问他“为什么我们什么都没收到?我们还要等多久?”
这名村干部无助地微笑着。“我们只是基层干部,什么都不知道。现在最大的问题是物资供应不够快。首先就是帐篷,粮食也是很大的问题。”
那我问他:“大家都在挨饿,他们的孩子都没东西吃。你能做些什么吗?”
而他回答我说:“因为供应太慢,他们唯有自己想办法。”
村民马上群情汹涌:“我们怎么自己想办法呀?”
我们离开龙门乡下山的时候,发现路上堵满了运送救援人员的军用卡车和四驱车,再往山下走,载满物资的卡车也是满满的一列排着。
同时往灾区跑的还有许多志愿者,他们带着食品和水来增援,但是政府说志愿者只会给公路添堵,拖慢所有事情。
在龙门乡,一位军官抱怨说,这次地震最麻烦的是这里的道路。“这些每人就带着两箱方便面的志愿者把路都堵死了。”
导致物资短缺的无论是什么原因,现在确实有许多人露天而坐,气馁而且愤愤不平。他们不是无家可归就是不敢归家,除了等待救助,也没多少可做。