文征明，62岁作《云壑观泉图》，153.5×63.8cm，1531年，1008万元，北京保利，2010.6.3
文征明(1470—1559)两岁时，他的父亲文林（1445—1499）金榜题名，考上进士，这可是明代文官考试的最高级。登进士第，让文林在1473年成为温州永嘉知县，他因赴任而离开苏州。
不幸的是，文征明的母亲在夫君赴任三年后就去世了。为了悼念亡妻，文林请当时最著名的文人李东阳为妻子作墓志铭。墓志铭由这位16岁便中进士、后任皇帝亲信大臣、声名赫赫的文人操刀，说明了文家当时的名望。
出生于这样的名门，文徴明并没有从小就表现得天资聪慧。事实上，他小时候很迟钝，发育很滞后，让父母很崩溃。据说他五六岁还有点站不稳，到了八九岁还说不清楚话。13岁时，文徴明跟着父亲在山东博平县居住。这个时期，他终于渐渐开悟，显露天赋秉异，并以勤补拙，每日背诵书文百千言。等了这么久，老天爷才为他打开醒世天窗!
多处拜师学艺屡求功名不得
16岁，文徴明又回到了家乡苏州。他先后认识了唐寅和比他大10岁的祝允明，还跟随比他大11岁的都穆学诗。文徴明与唐寅结交后，常常相互切磋画法，此后正式开始习画。这里要插一句的是，文徴明跟唐寅同年出生，但是落魄文人唐伯虎只活了54岁，而他活了90岁，比唐伯虎的艺术生命整整多出36年。仅仅这一点，文徴明就获得了格外令人骄傲的发展机遇。
22岁时，他又跟父亲的好友、南京太仆寺少卿李应帧学习书法。26岁遵循父命，从游于吴宽，学习古文。同年，文徴明也跟随父亲的好友沈周，研习绘画，得沈周真传，为“吴门四家”埋下茁壮的种子。这也就是《明史》说他“学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周。”有这样一位尽全力培养儿子的好父亲，有这样几位用心提携后辈的好导师，“官二代”文徴明在青年时已眼界大开、才华横溢。
但与沈周不同，文徴明自祖父文洪以来“始以文显”，父亲文林又是进士出身，文徴明自然也十分希望能在仕途上
大有作为，光宗耀祖。于是他“交游数人，并以义气相得，以志业相高，以功名相激昂”。然而，文徴明从26岁到53岁，先后9次赴南京应天府乡试（从秀才考举人）都落榜了，真是考白了少年头，撞晕了南墙，空悲切！是他诗文不够好？当然不，是他八股文不够好。
对于未进仕途的文徴明，因为他始终牵挂着自己的政治抱负，书画只能算是业余雅好，连他自己也认为“画是生平业障”。北京故宫藏《惠山茶会图》便是他49岁时的一幅小青绿山水人物画，描绘了与好友蔡羽、王守、王宠、汤珍等人至无锡惠山游览，品茗饮茶的场景，清丽细致，文秀隽雅。
进京为官三年苦不堪言
54岁时，文徴明的才华终于受到工部尚书李充嗣的赞赏，受其推荐以贡生（成绩拔尖的秀才）进京，经过吏部考核，成为翰林院待诏。这个职位很低，从九品官，俸禄也低。即使如此，文徴明依然怀着一腔热血，希望有所作为。然而，翰林院的大多数人都是进士出身，看不上这个文秀才。这让在家乡过得自在滋润的文征明，感到巨大落差。再说，他当时的书画已负盛名，求其书画的人很多，由此也受到翰林院同僚的嫉妒和排挤。有人甚至公开说：“翰林院又不是画院，怎么会容留画匠在这儿？”文徴明无比郁闷，第二年就想请辞回家，未果。他接着亲眼目睹了更多官场的黑暗腐败，三次乞归，终于57岁辞归出京，放舟南下，回苏州定居。
此时的他，经历了仕途的坎坷，体验了仕途的险恶，能无恙归来，心中庆幸不已。此时的他，也再不用去应试那枷锁似的八股文，也不用如履薄冰似地体验官场的风险，总算可以安安心心地作一个自由的文人雅士。于是他在住宅东边又建了一小室，取名为“玉磬山房”，用以吟诗、写字、绘画，又“树两桐于庭，日徘徊啸咏其中”，过着那种“人望之若神仙”的生活。
这才回到文徴明的本心。他终于可以摒除杂念，淋漓尽致地挥毫，日子过得比任朝廷卑职时，舒心一万倍！而且，回到家乡，每日在自家园林中静心修为，精进丹青，这也让文徴明的晚年作品臻至炉火纯青，他的声誉也愈发卓著。
不过，那三年痛苦的翰林院待诏生活，也不是白折腾了一回。它一方面让文徴明彻底灭掉了半辈子求仕途的心，终能安下来全心创作；另一方面，他去京城当了官，这当然是引以为傲的资本，让他回乡后声名更大，书画也更加炙手可热。儿子文嘉在《先君行略》中写道，父亲辞官返乡后，四面八方求请书画的人纷至沓来，父亲都随之答应，从来没感到厌倦……就这样过了三十多年。
文征明，47岁作《幽谷清逸》，23.5×78.8cm，1516年，434万港元，香港佳士得，2011.11.28
文征明，行书七言诗，扇面，52.4万港元，香港佳士得，2011.11.28
大器晚成笔墨不老
靠着一肚子锦绣文章与满手的秀雅丹青，文徴明晚年获得人们由衷的敬重与滚滚的财富。
他的确是越老越入佳境，心态平和，画笔无碍。从色调讲，他善小青绿，也能驾驭大青绿，只有黑白的纯粹水墨也极为生动；从笔法说，精密的“细文”和洒脱的“粗文”山水都是那么幽雅闲静；从题材论，晚年的他还时常“以风意画兰，以雨意画竹”，所作墨兰潇洒飘逸，世人名之曰“文兰”。
观赏他75岁所作的工笔花鸟《新燕篇诗意图》，在仅仅27cm宽的手卷上，春之气息扑面而来。只见这位古稀老人，粉彩画桃花，加以白粉画燕子，米黄色绢布为底，衬得整幅桃花春燕生机盎然。画作后跋，以潇洒的行草将《新燕篇》一诗录下，末句“但愿年年见新燕”让画意更为隽永。如此粉嫩嫩，如此活泼泼，一位老者见到春燕的欢喜，跃然纸上。但转念一想，此画只见他精微之极的功力，却未见有丝毫衰老之相。
是的，在艺术创作上，他是个特例。只见书画变“老”（成熟老辣），却不见人老笔衰。文徴明的目力和控笔能力极佳，80多岁时还能十分流利地书写蝇头小楷和行书，竟日不倦。打开他85岁所写的行书《西苑诗》册页，俊爽娴熟一如往昔，且意态安详，瘦硬入神，已趋熟中熟之老境。
或许是因为晚年生活十分饱满而惬意，德高望重的文徴明一直活到90岁的罕见天龄，比他的老师沈周还高寿。他登仙之前，仍孜孜不倦，为人书墓志铭。未待写完，便置笔端坐而逝。
如今，看惯了光鲜的当代人，再回头欣赏古人着色浅淡的泛黄古画，不免觉得疏远。的确，古画不再崭新，但正是这份久远的沉淀中蕴含了无数的慧笔妙墨。只要静心凝望，或许能穿越今日之浮躁，进入到六百年前天人合一的大美之境。
