登顶珠峰是无数冒险家的毕生梦想，是世界登山界的至高荣誉，但近年来，随着商业向导组织的蓬勃发展，每年都有大量登山爱好者蜂拥而至，珠峰不堪重负。
2012年5月19日，人群拥堵在珠峰希拉里台阶上。有些登山者在峰顶下方这段12米长的岩壁上等待长达两个小时，体温不断流失。即便如此，当天仍有234人到达峰顶。另有四人死亡。
登山者大军沿着洛子峰坡面艰难跋涉，向四号营地方向前进，那里是冲顶前的最后一站。过去二十年中，由于管理松弛、商业向导组织蓬勃发展，专业人士和菜鸟们都得以更便捷地来到珠峰。
昆布冰瀑的一道裂隙上方，登山队员希拉里·奥尼尔从铝制梯子缚在一起搭成的桥梁上走过。这座冰瀑由松散参差的大冰块构成，像是一座不断变换形状的迷宫，被认为是珠峰上最吉凶难料的关卡之一。
从东南山脊上的高地营出发，向上攀登了一个小时之后，我与夏尔巴人巴奴卢遇到第一具尸体。死去的登山者侧躺着，仿佛正在雪中小憩，大衣上的帽子盖住了他的半张脸，一片片鹅绒从保暖裤上的破洞中飞出。十分钟后，我们又遭遇另一具尸体，她的躯干包裹在一面加拿大国旗中，一只废弃的氧气瓶压住翻飞的旗面。
我与巴奴卢沿着固定在斜坡上的绳索，头尾相接地向上爬，前前后后全是陌生人。昨天在三号营地的时候，与我们同行的还只有一个小型团队，而今天早上醒来时，我们惊讶地看见登山者源源不断地从帐篷前经过。
此刻，在海拔8230米的高度，被夹在人群中的我们被迫与大家同速前进，不论体力与技术水平是否跟得上。午夜前吞噬一切的黑暗中，我抬头望着上方的一串灯光逐渐消失在幽暗天际，那是登山者们的头灯光线。我上方有逾百名登山者在缓慢移动。在一个多岩石的区域，至少有二十人挂在同一根破旧的绳索上，绳索由一个嵌在冰里的严重变形的绳桩固定。绳桩一旦脱出，在二十多名登山者的体重拉扯下，绳索或登山扣会立即断开，这些人将全部滚落下山摔死。
巴奴卢是我们小组中夏尔巴人里的带头人，我与他一起将登山扣从绳索上解开，走到开放冰面上，开始单独行动——对于有经验的登山者来说，这是更安全的选择。二十分钟后，又是一具尸体。此人仍系在绳索上，他坐在雪中，冻得如石块般坚硬，脸色黢黑，双目圆睁。
几个小时后，我们到达希拉里台阶前。希拉里台阶是一段12米长的岩壁，也是登顶前的最后一道屏障。在这里，我们又见到一具尸体。死者满是胡茬的脸庞色如灰土，嘴巴张着，似乎在因死亡的痛苦而呻吟。
后来我了解到这四名登山者的名字：来自中国的哈文艺，享年55岁；加拿大籍尼泊尔人什丽娅-沙阿-克罗法恩，享年33岁；韩国人宋万斌，享年44岁；以及德国人埃伯哈德-沙夫，享年61岁。当我从峰顶下来，再次经过他们冰冷的尸体时，我想到这些人的家人和朋友得知他们遇难的消息时该是多么悲痛。
我也曾经有朋友葬身山中，这些人的具体死因一直没有查明，然而，近期珠峰上的许多死亡事件被归咎为缺乏经验。有些登山者没有在高海拔地区接受足够的训练，因此无法对自己的体力进行预判，也不知道什么时候该放弃登顶，转身下山。“这里的人当中只有一半具有足够的经验来攀登这座山。”巴奴卢告诉我，“没有经验的那一半最容易丧命。”很多时候，杀死登山者的并不是山中的严酷环境，而是他们自己的鲁莽。
