【看中国2013年07月31日讯】改革开放前的中国，人们出差、外调、采购、办事，介绍信是必需揣在身上的，否则“寸步难行”，对方不予接待，甚至不予理睬。
介绍信是无产阶级管理中国的手段，是防止反革命分子及地主、资产阶级流窜作案的必要手段。是跟苏联老大哥学来的，我们也曾经用的得心应手。
介绍信是一张比16开还小的纸，存根在左面，约占五分之一；右面占五分之四的地方是介绍信的正文，内中列有姓名、日期、事项、介绍信号码。存根与正文的一内容样，明显的区别是“空间”缩小，特别在“事项”一栏上。公章分两处盖，一处盖在存根与正文之间的虚线上，各占半圆，叫骑缝章；另一处盖在正文的下方。
毛时代的百姓出远门,一要“介绍信”，二要“全国粮票”,否则处处受制，无法存活。
按说，户口簿就能证明身份，为啥还要介绍信？很简单：毛时代禁止百姓自由谋生、更不许百姓自由流动！“解放区”的天是明朗的天，“解放区”的地却严禁随意走动的。
那时，干啥都需要介绍信：学生大串连要介绍信、农民进城买化肥要介绍信、外出住旅店要介绍信、工农兵大学报名要介绍信……，除了大小便和挨批斗不要介绍信，就连领个结婚证都需要单位革委会的介绍信！
那时，全中国人的警惕性非常，只要是陌生面孔，谁都可以上来查你。不带介绍信的后果，要么被当成疑似特务，要么被当成盲流。
那时，城市每个居委会都有治保主任，他们牢牢绷紧阶级斗争的弦，盯紧每一个可疑分子。如果哪家哪户有亲戚来住，如果这家再成分不好些，街道戴着红袖章的居委会治保主任立刻闻风而来，闯进门检查介绍信，说这是“革命警惕性”。如果那个治保主任与你家关系不太好，还会打报告给户籍警，让他再上门来找你的麻烦。
那时，坐火车买车票也是要介绍信的，最典型的是知青回家探亲都要有大队开的探亲介绍信，成分不好的人，治保主任就会亲自上门查看，看你是不是逃回来的。
农村来亲戚要住宿的，居民要在当天到居委会报告，说明来了几个人，大概需要住几天，如果不能按时走还要去申请延续。有时，临时户口报的稍慢一点儿，小脚侦缉队就报告去了。
我心中一直有个疑团：雷锋冒雨送的那位老大娘不知带没带介绍信？也不知道雷锋有没有盘问她，如果是逃亡地主婆怎么办？
出差，要凭单位介绍信去粮站开全国粮票，或用地方粮票贴上油票到粮站换成全国粮票。
换10斤全国粮票要扣去一两豆油，这些事我都亲历过。到了外地，即便有了介绍信，旅馆服务员在登记时还会问你：什么成份？那时，许多旅馆的客房门上有小窗，服务员或公安人员随时可以窥视旅客，怕你在房里“搞事”。
1980年我到北京出差，在前门附近找了个普通酒店。登记时，递上介绍信。就听前台问道：是党员否？我一愣，以为听错了。再问，没错。我如实答，但非常惊愕。
那时，到北京出差住澡堂不要介绍信。1982年，我去北京，不慎丢失了出差介绍信，晚上下榻在王府井的“华清池”，第二天天刚亮就被人家撵了出来，只好在天安门附近闲逛。
我的同事老王也有一次丢了介绍信，他说，为不把介绍信弄坏、弄丢，每次开好介绍信，他都用塑料布包好，然后和钱一起放在贴身衣服的口袋里，时不时用手摸一摸，看看还在不在。那次，他出差，不知道怎么把介绍信弄丢了。结果，前去接洽的单位不接待，旅馆不让住，也没法买火车票回家。无奈之下，他只好给单位打长途电话，让单位再开一张介绍信寄来。而无处可去的他当晚只得在一座桥底下安身。
我跟儿子说：以前结婚都要介绍信，他不信，说起两口子住宾馆要带结婚证，他还是不信，我说，唉，你们现在真幸福啊！
那时，就连外出要饭，都要生产队开介绍信。但绝大部分农民是拿不到要饭介绍信的，所以只好就地饿死。1960年，我曾经看过一个乞丐的介绍信，上面写着：“兹有本村王老汉到你处讨饭，多给干的，少给稀的。此致革命的敬礼！”网上说，当时兰考县农民一到讨饭季节，都要去生产队开出门要饭介绍信。
1984年，我去舅舅家，看过他收藏的一张1968年来呼市去看望我母亲的介绍信。这张由他所在的生产大队开具的介绍信上，写有舅舅的姓名、性别、年龄、所属生产队、出身、政治面貌，出行目的地，出行原因，出行时间等。那时的中国农民，只有怀揣一纸这样的证明，才能离开自己的家门。
那些年，你到公社去办事，得有村里的介绍信；你到县里办事，得有公社的介绍信；你到省里办事，得有县里的介绍信，你到北京办事，得有省里的介绍信。我有个亲戚患再障贫血，需要到北京治疗，托三四层关系才找到一个卫生厅的负责人，得以开出介绍信。
文革武斗期间，有的城市，路上也有红卫兵拦路检查。四川就曾经发生过有人走亲戚串门，遇到红卫兵半路检查，因丢失介绍信而撒腿就跑，被红卫兵持枪击毙的事。
在上世纪70年代，烫发也得凭介绍信。1978年、1979年烫发是要单位开介绍信的，只有歌舞演员和工会组织文艺演出时才会特批。介绍信上得写明“该同志因工作需要烫发”，普通人是不能随便烫的！我一个同学的父亲是个理发师，就因为给朋友私自烫发，被单位处以警告处分！
直到上世纪80年代中期，中国有了第一代居民身份证，介绍信才算“寿终正寝”。忆起那段日子，真是令人唏嘘不已。
（本文有删改）
