【看中国2014年01月01日讯】我的家乡是关中平原一个不起眼的村庄，布局规整，东西走向，南北居家，隔渭水与秦岭遥遥相望。梦里梦外，小时候生活在村庄的某个场景、片段，会沿某条熟悉的路径，走向前台，那些温柔的记忆顿时会活跃起来。
早晨从炕头爬起来，扭转窗户活动木栓，拉开两扇薄木板，白亮亮的光从木格子窗棂照射进来，我可以看见院子里热闹的景象，麻雀们在柿子树上吵闹蹦跳，斑鸠于榆树枝桠间徘徊，布谷站在高高的椿树顶纵情高歌，土鸡们则在墙根低头懒散地觅食。
窗台是一排蓝砖，母亲平常打扫得乾乾净净，我趴在上面写作业、画画、看书，有时也在上面玩“开火车”的游戏。“开火车”其实很简单，拿捡来的废钢锯条，用手捏住，锯齿向上，平滑的一侧贴著蓝砖移动，循环反复，蓝砖表面凹出一条条轨道，几块橡皮摆出车站，我掌控“火车”在其间穿梭运行。
春天，微风徐来，一阵清新的气息从木格子窗棂穿透，那是田野水灵的麦苗、地埂青翠的小草和芬芳的泥土混合在一起的味道，在屋内荡漾，躺在舒服的被窝里，享受这种温润、亲切的滋味，很是让人陶醉。
盛夏，闷热难耐，窗户晚上也大开，清凉的风拥挤进来。麦收季节，大人们起早贪黑，割麦、打麦、晒麦，从木格子窗棂能够看见房前屋后、街头巷尾，拉运麦子、手执镰刀的人。村头铁匠铺的炉火呼啦呼啦一刻不停地燃烧，叮叮当当的锤声清脆地传来，渲染出乡村的紧张和忙碌……木格子窗棂像是一个个镜头，在岁月里收藏一个又一个难忘的画面。
秋天，阴雨连绵，我喜欢爬在窗台，透过窗棂看屋簷水像微小的瀑布而奔泻，或晶莹地滚落，“滴答滴答”有节奏地落在小水坑，仿佛婉转的声声琵琶。院子金黄的颜色格外醒目，那是收获的玉米。剥去外皮的穗子堆在屋簷，光鲜耀眼，留有部分外皮辫起来的穗子，有的围着树干层层盘绕，有的成串悬挂起来，像精致的工艺品。炊烟从木格子窗棂弥漫开来，一顿顿香味四溢的饭菜，是农家向大地发出的感叹，庄稼萌芽成熟，四季更替变幻，让人对未来充满希望。
冬天尤其是临近新年，母亲喜欢在有阳光的午后拿一块干净的抹布，细细揩拭窗棂上的些许浮尘，扯净风中颤抖的片片碎纸，就像给自家孩子洗脸一样细致，一样温柔慈爱。捏着几角钱，我疾步跑到村里的代销店买回白纸，母亲沿木格子窗棂刷层白面糨糊，再把白纸平整铺上，粘贴窗花，轻轻压实，灰黑的木格子窗棂变得白白亮亮、花花绿绿，清爽晃眼。
现在，家乡的木格子窗棂已经基本消失，可留存在心中的那扇木格子窗棂，历久弥新，总会以某种姿态抖落一身风尘，并且带着传奇而动情的故事，为大千世界传递一段曾经真实的存在与美丽安闲的往事。
