【看中国2014年01月04日讯】唐代诗人祖咏,洛阳人,为盛唐前期的田园山水派诗人。公元725年(开元十二年),他到长安应试。在考场作应制诗,规定要作十二句,他只作了四句就交卷了,这种“止其当止”的为文范例,重温一下,也许不无益处。
唐代的科举制度,到玄宗朝,开明经与进士两科取士。明经要好考些,录取率为十之一二,进士要难考些,录取率为百之一二。因有“三十老明经,五十少进士”之说,现在也难推断祖咏入场时的年纪。从他交往较多的同辈诗人王维、储光羲来看,祖咏考中的这年,他也该是近三十岁的人了。
他的主考官为杜绾,在《新唐书》中有名无传,唯知出身高门望族。这位主持考政的学官,让我很钦佩,因为他不那么教条主义,而且心怀宽广,按今天的话来说,能够接受,或虽不接受,但能够理解新新人类的新颖创造,实在是不容易的。
一般来讲,在学界,稍有成就者对于后进者的尝试,动辄挑剔打压;在文界,名声响亮者对于初学者的创造,往往鄙蔑不屑,这也是屡见不鲜、看多了看久了也就见怪不怪的事情了。因此,在学术界,新芽之崛起,在文学界,幼苗之成长,要是碰上这班老爷,倒霉是注定的。祖咏属于幸运者了,赶上了这么一位相当明智而且理智的考官。
换个主,说不定早把考卷扔进纸篓,还要召来申斥一顿的。
进士考,分帖经、杂文、时务策三场,而杂文考,只需就题作诗与赋各一篇。唐人重诗,是唐诗繁荣的基础,而官方提倡,更是推波助澜。诗写得好坏,事关大局。祖咏进场以后,拿到的诗题为《雪霁望终南》,限五言排律一首,六韵十二句。
祖咏这样写他的应制诗:
终南阴岭秀,积雪浮云端。
林表明霁色,城中增暮寒。
只四句,二十个字,就交卷了。
启功《祖詠诗》
宋人钱易在《南部新书》里,提到了这则文坛佳话:“祖咏试《雪霁望终南》诗,限六十字。成至四句纳主司,诘之,对曰:‘思尽。’”宋人计有功的《唐诗纪事》卷二十,也有记载。清人编《全唐诗》,在此诗下加注:“有司试此题,咏赋四句即纳,或诘之,曰意尽。”
无论是“思尽”也好,“意尽”也好,只要“尽”了,就搁笔,这就叫“止其当止”。终南山在长安的西南,站在城中眺望,只能看到山的背阴一面,而且还是高耸入云的峰巅部位。因为雪停了,天晴了,山顶那皑皑积雪,在落日的余晖里,显得格外的光亮,可在城里,此刻正是傍晚时分,太阳西落,寒意顿起,冷的感觉也益发袭人了。
确实,诗写到这里,仔细想想,接下来真是没有什么可写的了。因为题目摆在那里,写什么都是多余的了。
欧阳中石 《祖詠诗》
主考官杜绾,虽然“诘之”,但听到这个考生的回答“思尽”,也就理解,也就宽容,也就不因他只写了四句而扣分。最后三场考下来,终于中式,终于释褐,成为进士。
苏东坡说:“所可知者,常行其所当行,常止于其不可不止。”其实,行之匪易,止则更难。因为行的驰骋空间,相对要宽阔些,而止的选择余地,则相对是有限的。所以,止到好处,也就是“止于其不可不止”,恐怕这是每个写作者都会碰上的难题。
明代的谢榛,前七子之一,在《四溟诗话》卷二里,谈论唐代大诗人李白、杜甫,发表了这样一个观点:“大篇决流,短章敛芒,李杜得之。大篇约为短章,涵蓄有味;短章化为大篇,敷演露骨。”抻面好吃,文章抻长了就不好看了。为什么当代一些作品,越写越长而越臭,越写越多而越糟呢?就是不甚了然“止其当止”的道理。“意尽”了,“思尽”了,就不必再“码字”下去。一碗米,加三碗水,煮出来为饭;一碗米,加五至六碗水,煮出来为粥;一碗米,加一百碗水,煮出来,除了增加排尿量以外,别无益处。