袁中郎在他的《瓶史》中提到插在瓶中的花在配侍时有主角和配角之分，譬如“腊梅宜以水仙为婢”。古往今来，水仙受到吟咏的频次并不低于梅花。从朱熹到秋瑾，遁世绝俗的水仙被作为一个道德标尺和人生范式一直被标榜、追慕。腊梅是主子，水仙是婢女，这样的主次二分也被袁中郎的粉丝林语堂继承下来。
水仙被认定为婢女 应和其花神有关
水仙之所以被认定为婢女，应该和它的花神有关。虽然有古人将尧的两个女儿娥皇、女英认作水仙花神，但更多古代文士以为这一名号当属梁玉清。
在希腊神话中，自恋至死的水仙（纳西塞斯Narcissus)与河神、山林女神、报应女神和爱神有关。在中国的传统神话中，水仙则与孤高厌世的仙女有关，梁玉清即是化身。梁玉清是《太平广记》里引《东方朔内传》中所记，被太白星拐骗下凡的织女侍女的名字。太白星拐骗织女的两名侍女，在卫城少仙洞中46天不出，使梁玉清有了个儿子。天帝怒而命五岳下界搜捕，太白星归位，梁玉清就被责罚到北斗下终日舂米。
水仙神骨清绝、凌冬不凋，仪态有脱俗之概，以绿叶（水仙）衬托红花（梅），配色和谐而已。古人费力将许多典故敷衍在一起，无非是个话语生产的意思。
水仙又称凌波仙子
水仙的地位并不低，它层出不穷的别名和外号可以证实：“凌波仙子”、“颈节之花”、“花草四雅”之一（其余为兰、菊、菖蒲，见清苏灵《盆景偶录》）、“金盏银台”或“玉玲珑”、花中雅客、岁寒友（《学圃杂疏》称“水仙宜置瓶中，前接蜡梅，后接江梅，真岁寒友也”）、雪中四友之一（《读书纪数略》将其与玉梅、蜡梅和山茶并列）。
黄庭坚的《王充道送水仙花五十枝》作于建中靖国元年（1101）的腊月，此年他56岁，居荆南沙市，病魇缠身。当时留有《与李端叔帖》，可作为读此诗的背景。帖中说，"数日来，骤暖，瑞香、水仙、红梅皆开。明窗净室，花气撩人，似少年都下梦也。但多病之余，懒作诗尔"。"坐对真成被花恼，出门一笑大江横"是他当时的境况，推门便见大江无情东去。黄庭坚死于这之后的崇宁四年（1105），56岁这一年，他竟连续以8首诗咏水仙。其中《次韵中玉水仙花两首》更有味道，第一首是"借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。暗香已压酴醾倒，只比寒梅无好枝"，酴醾是美酒。第二首是"淤泥解作白莲藕，粪壤能开黄玉花。可惜国香天不管，随缘流落小民家"。从栽培，写水仙根需用猪粪培育，肥壤花盛，瘦地无花。此诗后来引出一段典故，南宋张邦基在《墨庄漫录》中说，这是黄庭坚对当时"目所未睹"的邻居，一位"闲静妍美、绰有态度"的妙龄女子嫁给下俚贫民的哀叹。等数年后太史故去，当时宾客云散，此女已生二子矣。
水仙花喜静，好阳光与清冷空气，配以文石，因鳞茎时有黏液渗出，需时时清净。养水仙，最难是不使翠叶疯长，叶盛则无花。今人好切球茎而使翠叶盘曲成蟹爪，韭叶秀丛、兰香细幽的感觉也就因此而被破坏。水仙花状如酒盏，白花黄蕊称为"金盏银台"，以单瓣越纤薄越贵。其雅态，还是写《山家清供》的宋朝人林洪形容得好，他用"翠带拖云舞，金卮照雪斟"，卮就是酒盏。
水仙的名称，应是宋代文人因"凌波仙子"而起，之前未见有明确记载。明人呈彦匡的《花史》中有一条说，"唐玄宗赐虢国夫人红水仙十二盆，盆皆金玉七宝所造"，出处却无从考。我怀疑它非本土植物，乃唐代从国外进贡后引进。它属石蒜科，宋人倒也有"雅蒜"的称呼。李时珍在《本草纲目》中对花名的解释是:"此物宜卑湿处，不可缺水，故名水仙。"值得注意的是，他引了唐代段成式的笔记《酉阳杂俎》中的记载:"奈，只出拂林国，根大如鸡卵，叶长三四尺，似蒜，中心抽条，茎端开花，六出红白色，花心黄赤，不结子。冬生夏死，取花压油，涂身，除风气。"最后疑问是:"据此形状，与水仙仿佛。岂外国名谓不同耶？"奈花，其实明朝杨慎的《丹铅录》中已经分辨是茉莉，拂林国倒就指东罗马帝国及其所属西亚地中海沿岸诸地。
植株一旦入了文人的法眼，大都难逃斧削之祸。《病梅馆记》已经指桑骂槐地批判了这一变态癖好，这一评价似乎也可应用于水仙———水仙花球的生长态势主要是通过雕刻获得，通过人为地破坏其细胞组织的发展，造成畸形的生长，最终控制茎叶的姿态和花朵的疏密。当然，如果做法得当，此举无可厚非，总比随便删改稿件的编辑要好一些。
但被“精雕细刻”的水仙就只剩匠气了，笔者近日在京城某花卉园区举办的一次活动上看到，大量水仙球被胪列拼凑，有了巨龙的造型！我也见过用玉器盛放水仙的，就我的看法，总不如紫砂皿，甚至原石挖空的小盆来得有韵味。仙子可以略施粉黛，垫鼻子、开眼角就没什么必要了。
虽然被赋予了诸多人格化的品德，水仙又似乎一直摆脱不了俗气的比附。老北京有俗语说：水仙不开花———装蒜。仅一句话就把水仙从凌波微步的仙界拽入凡间，这样的比拟并非孤例，六朝的典籍中也称水仙为“雅蒜”（在现代植物学的分类中，水仙确实属于石蒜科）；宋人因其茎干虚通如葱，称它为“天葱”；也有诗人以其绿叶如韭菜，干脆称它为“薤叶葱根两不差”。和洛神、伍子胥以及屈原这些水里的神仙相比，将葱、蒜和韭菜合三为一的水仙花确实够味儿。
老北京有不时不食的饮馔传统，院落里和案头上的花草也讲究个应时，这正是“莳花”一词的真意。冬日苦寒，何不莳养一盆水仙，可以发发思古幽情，也可以给肃静的家居一些生气。
