古代江山易析之时，那些被养在宫闱禁地的后妃，往往成为皇权的殉葬品。当遭遇国亡家破的社会剧变时，从后妃的一些诗词里，可以扪触到她们心路历程，或抗争，或怨恚，或忧伤……
春秋时，楚文王十四年（公元前683），楚国举兵攻破息国（今河南省息县），俘获国君息侯及其夫人息妫。楚文王贬息侯为守门人，却垂涎息妫的貌美，关她在宫中，欲强纳为妾。
汉代刘向《列女传》记述，一天，楚文王离宫出游，息妫伺机溜出来找息侯，表示决不改嫁楚王。并作《大车》诗，末四句：“谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”
其意是生不能居住在一起，死则埋在一起。要是认为我撒谎，有明亮的太阳作证。并劝说息侯一起以死抗争。可看到息侯态度暧昧，她便义无反顾地自杀身死。
五代时，蜀国后主孟昶有位妃子费氏，称花蕊夫人。青城（在今四川灌县西）人，以才色入选蜀宫。乾德三年（公元965），宋太祖赵匡胤发兵攻打后蜀，孟昶投降。
后蜀灭亡，花蕊夫人随孟昶归宋。途经嘉陵江西岸的葭萌驿（今四川广元市西南），花蕊夫人心绪悲苦，执笔题壁一词：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。”不料，才写下二十二个字，押送的军骑促行，无法写完。
后来有无名氏戏续下半阕：“三千宫女如花貌，妾最婵娟，此去朝天，只恐君王恩爱偏”。有人评说续篇：“不仅虚空架桥，亦且狗尾续貂。”
赵匡胤听说花蕊夫人才色兼备，即召入宫，令其赋诗。花蕊夫人悲愤地诵其国亡诗：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知；十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”
当时两军对垒，后蜀兵十四万，而宋军仅数万人，却落个亡国投降，也就难怪花蕊夫人言词激烈，骂得痛快淋漓了。
不过，花蕊夫人未得善终。当时，皇弟赵匡义（即宋太宗）因宋太祖不听劝谏，被花蕊夫人所迷惑；于是，借一次宫苑狩猎，赵匡义暼见花蕊夫人随侍在侧，便佯作误射，一箭夺了花蕊夫人性命。这种命运的安排，绝非无名氏的续篇所能奢想。
南宋末年，由于一位妃嫔的国亡词还惹起了笔墨是非。
德祐二年（公元1276）二月，谢太皇太后偕宋恭宗赵上表投降元朝。三月，元统帅伯颜将南宋的谢、全两位太后、帝、诸大臣以及三学学生等，俘虏北上。
其中，后宫一位王昭仪，名清惠，亦在俘虏之列。据清人《词苑丛谈》卷六引录，北上途中，王昭仪题《满江红》词于驿馆墙壁：
“太液芙蓉，浑不似旧时颜色，曾记得春风（一作承恩）雨露，玉楼金阙。名播兰簪妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一朝鼙鼓揭天来，繁华歇。龙虎散，风云灭，千古恨，凭谁说？对关河百二，泪霑襟血。驿馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月，愿嫦娥相顾肯从容，随圆缺。”
王昭仪的国亡词，无非感慨命运多舛，国家兴亡的骤变，属一个弱女子的无奈无助的悱恻之情。然而，当文天祥丞相看到此词，对末句颇有非议。大叹“可惜”，认为“从容圆缺”之语“少商量”，干脆为她代作词二首。
其一的词末几句改为“想男儿慷慨，嚼穿齦血。回首昭阳离落日，伤心铜雀迎新月。算妾身，不愿似天家，金瓯缺”。其二的词末几句改为“向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身原是分明月。笑乐昌，一段好风流，菱花缺”。
不难看出，改动之意大呼舍身殉国，女子不让须眉；或者保身自洁，直白黄冠之志。这当属男权社会传统之道。据载，后来王昭仪抵上都，向元世祖忽必烈恳请出家，获准当女道士，号沖华。至此，一段笔墨是非也算一清二白了。
在中国，由母系社会进入父系社会后，男权包括皇权、父权、夫权等等至高无上，哪怕后妃们也是无法逃脱束缚的。尤其国亡一刻，对女子的生死荣辱无不打上惨烈的历史印记，诗词一类的文字也就成为演变的纪录与轨迹。
