发表时间： 2015-01-20 00:53:17作者：杜明明
赵紫阳（资料照片/看中国配图）
2005年1月16日，赵紫阳全天昏迷，病情持续恶化。1月17日凌晨4时，肾脏功能和微循环衰竭。五个儿女依次单独走到赵紫阳床前，向老父亲作最后的倾吐。他们握着老人的手，不停地在他瘦骨嶙峋的手背上抚摸，赵五军失声说道：“爸爸，你不仅生下了我们，也教育了我们怎么做人，你放心，我们已经知道什么是善良、正直，我们的所作所为决不会玷污你的名字！”突然，一个奇迹出现了，久经风浪而不爱流露情感、更很少在孩子们面前掉泪的老人，眼角处竟然滚出了晶莹的泪花！紧接着，那泪水竟像喷涌的清泉流淌不止。1月17日晨7时1分，赵紫阳的心脏停止了跳动。
本文系《赵紫阳还说过什么——杜导正日记》附录三《他尊严地走了——赵紫阳临终纪实》，作者为杜导正之女杜明明。
依然关心每一位老朋友
1月17日（2005年），我们来到富强胡同六号紫阳寓所的书房兼会客室。真没想到，三个月前的今天几乎是同一时辰，我们站在同一个位置，心情却是如此的不同。那是2004年10月17日，紫阳伯伯85岁生辰，我们来到这里。
我们知道，2003年紫阳伯伯就停止了打高尔夫球，放下了赋闲之后才拿起的球杆。
一年前，大家知道他患了肺病。这一年里，他断断续续住院治疗。每住一次医院，身体状况就更差，呼吸要借助氧气罩。
前三个月的今天，是他的最后一个生日，看望者络绎不绝。他指着我们带来的大盆景澳洲松，对我们问长问短，有说有笑。他靠氧气罩呼吸，可是他还关心着每一位老朋友，记得那天，我们还特意多买了一个鲜花篮，一进书房就放在门口，怕花对他的呼吸不好。他笑着对我们说：“不要紧，不要紧，拿进来吧。”
戴着氧气罩呼吸的紫阳伯伯对几位看望他的老朋友介绍疗病的经验。他说应当趁早吸氧，医生认为他吸氧已经太晚了。他详细地介绍应当怎么注意，一直到他女儿妞妞（王雁南的小名）心痛地说：“人家知道了，知道了，您就歇会吧！”紫阳伯伯又问：“现在老百姓的日子怎么样？民工的问题怎么样了？拿到工资了吗？农民生活怎么样？”我们接着还谈了许多许多。
如今，这里已是物是人非，成了紫阳伯伯的灵堂。一路的花圈、鲜花。白色的玫瑰、百合、菊花、杜鹃，铺天盖地的白色，加上白色的挽联。“倡民主坚守良知儿女为你骄傲；今西去终获自由风范永存人间”。
一切都彷佛倾诉紫阳伯伯一生的清白、高洁、无瑕、坦坦荡荡、无怨无悔、木高于林。
人们偏爱送上白色的鲜花，大概也是出于对他的人品的赞赏！
入院每顿饭仅一碗小米粥
2005年1月17日清晨，我们被一个奇怪的声音惊醒，起初以为是闹钟，翻过身再睡，但过了几分钟又响了，这才想起来可能是手机的短讯，赶紧打开。昨晚我们特意没关，就是想等妞妞的消息。因为在16日，正在外地开会的我们接到了妞妞的关于紫阳伯伯病重的短讯。凌晨赶回。这晚，怎么也睡不着，就给几个医生朋友发了短讯，希望他们介绍一些另类专家给参谋参谋。此刻手机短讯显示的却是：“他今晨平静的走了。他终于自由了。衷心感谢大家对他的关念和支持。雁南。1月17日，7时39分。”
可是，2005年1月6日，紫阳伯伯肺病又一次发作。与往日不同，这次发作严重，他休克了，立即送进了急救室，这就是被香港媒体误传的“死亡”假消息。因为抢救及时，三分钟后，紫阳伯伯苏醒过来。他睁开眼睛，一下就认出了守在身旁的女婿王志华，知道自己曾一度失去知觉。他跟孩子们和医生们谈起刚刚闯过来的一关，潇洒地说：“要是就这么走了，也挺好！”听妞妞说，他这段时间每顿饭只能吃一碗小米粥，吃完后累出一身大汗。他说什么也不肯由别人喂饭，不论是医院的护理人员还是自己的子女。他对伴随他身边最后十五年的唯一的女儿妞妞说：“你怎么比你妈妈还啰嗦？”
衰弱的人去厕所是个大问题，经常会耗尽全身气力。于是为他拿来床上大便器，但他不肯，只好作罢，医生也只得同意他戴着氧气罩进厕所。后来，把轮椅式的坐便器放在病床边，只要从床上移过去就能使用。
他试了一次，效果果然不错，他笑说：“这是个伟大的发明”。就在大家都稍感宽慰，以为他病情稳定了，妞妞准备如期赴日本从事商务活动时，他的病情突然急转直下。据周围人说，1月14日，紫阳伯伯坐在沙发上，呼吸突然急促，同八天前发病一样。他平静但很认真地告诉医务人员：“情况不好。”可是护士们仔细观察仪器上显示出来的各项数据，未发现恶化迹象，于是安慰他不要紧张。但直觉使他清晰地感到了危险的信号，他对护士说：“不对，你们不知道。”
医生赶来，建议他上床检查，他已经没有力气上床了，轻声对医生说：“坐着再休息一下。”但就在上床之后，他休克了。
据在场的人说，紧接着的一小时十分钟，紫阳伯伯没有心跳、呼吸、血压！上呼吸机、用药——医生全力以赴，采用了能够采用的一切医疗手段，他的呼吸、心跳才逐渐恢复，血压也有了一些。医生对守在一旁的王志华说：“情况很不好，请叫其它的家属来吧。”此时，王志华还未意识到病情的严重。
1月15日，紫阳伯伯的情况有所稳定。虽然处于昏迷中，但生命迹象仍在持续。特别是看到排出的尿液，医生信心大增，说肾功能好。全家人都抱着再次抢救过来的希望，妞妞也启程飞赴日本。
不过，有的医生有些担心，对王志华说：“呼吸机一般只能使用七至十天，超过期限必须停用，如病情得不到缓解，就要考虑切开气管等措施。”
紫阳伯伯的病情这天急转直下，刚刚降落在日本机场的妞妞，打开手机后第一时间就听到了王志华紧张而慌乱的呼唤：“赶快回北京！”她没出机场就买了回程机票。紫阳伯伯的儿子赵大军、赵二军、赵四军、赵五军加上能够赶回来的孙辈都回到了家中。为便于他们值班配合护理，北京医院还专门腾出了几个房间让他们休息。
这一天，妞妞又以短讯的方式回答了心情急切的亲戚和朋友的关心：“他昨晚又一次休克，经抢救，现仍处深度昏迷。仍很危险。现不能探视，请朋友们与我们一起，每天9时到10时为他老人家祈祷吧！”
临终前泪水流淌不止
1月16日，紫阳伯伯仍全天昏迷。持续的昏迷和抢救已超过四十八小时，情况继续恶化。当晚10时后，输入了那么多药液，直到第二天凌晨4时，竟连一滴尿也没有排出。这是肾脏功能和微循环衰竭的明证。医生的表情顿时凝重了。
泪眼被这无情的宣告惊呆了！
五个儿女依次单独走到紫阳伯伯床前，把所有的爱与痛、哀怨与歉疚向老父亲作最后的倾吐。此时，他们握着老人的手，不停地在他瘦骨嶙峋的手背上抚摸，赵五军失声说道：“爸爸，你不仅生下了我们，也教育了我们怎么做人，你放心，我们已经知道什么是善良、正直，我们的所作所为决不会玷污你的名字！”
突然，一个奇迹出现了，久经风浪而不爱流露情感、更很少在孩子们面前掉泪的老人，眼角处竟然滚出了晶莹的泪花！紧接着，那泪水竟像喷涌的清泉流淌不止。
哦，我知道，他听见了孩子们的话。他放心了！
看他们的挽联：“能做你的儿女是我们今生的荣幸，支持你的决定是我们不变的选择。”“倡民主坚守良知儿女为你骄傲，今西去终获自由风范永存人间。”
妞妞再也无法控制感情，扑到老父身边，泣不成声地说道：“爸爸，我知道，这些年你受委曲了，你走吧，慢慢走，你走了就自由了！”
清晨6时30分，紫阳伯伯只剩下游丝般的呼吸和若有若无的脉搏。监测仪器上他的心脏艰难而顽强地跳动着、跳动着；坚持着、坚持着！孩子们明白：“他是舍不得我们啊！”这最后的十五年，他时时处处关怀国家大事，但也无时无刻不惦念着自己的儿孙们。今天几乎所有的子女和孙子都在这里了，他怎么舍得就这么走了呢？最后，他还是走了，他用最符合自己心愿的方式——尊严地离去！他走得安详，一身铮铮傲骨，撼天动地！
1月17日晨7时1分，紫阳伯伯的心脏停止了跳动。
大家将他的书房布置成了简朴素穆的灵堂，遗像用的是前几年在院子里拍的——穿着浅灰蓝色丝绸衬衣、面带微笑双手插腰的生活照。儿子五军说：“选这张，因为他已经是个老百姓了。”
赵妻至今不知老伴逝世
中午，灵堂还没有设立，赵的老下级萧洪达、杜导正、姚锡华及其夫人于华、续志先、舒元璋等人便送来了花圈；《炎黄春秋》杂志社的方实、徐孔、吴思、杨继绳等人携带着花圈也来了，还有陶铸女儿陶斯亮及夫婿理由、杜导正的子女杜明明几姐弟用白色玫瑰和百合做成的花圈。第一批来到的人还有朱厚泽、李普、黄玉茹等。
送来花圈的更多的是不知名的老百姓，成百上千。
田纪云送的花圈上写着：敬爱的紫阳千古，田纪云李英华率全家敬挽。紫阳伯伯被鲜花簇拥着，挺立在三九严寒的凛冽寒风中。一批一批吊唁的人们，把自己献上的鲜花摆在遗像旁。
来的人都问到躺在内院的紫阳夫人梁伯琪伯母，她没有出来见大家是因为中风后遗症。长期卧床的梁伯母至今还不知道老伴走了，没人敢向她透露实情，怕她受不了。
一个老大娘冲着门不断地鞠躬，两个福建的商人也驱车赶来富强胡同，出租车司机说：“车费免了，替我多鞠几个躬。”旁边的花店，送紫阳的花免费。
已经记不清流下了多少眼泪，身前身后人们的哭泣都引起每个人泪河的泛滥。泣不成声的人们没有忘记紫阳伯伯——一个中国经济和政治体制改革的先驱！素不相识的人接踵而至，签名吊唁，相拥痛哭。
我们随着人流步入了紫阳伯伯昔日的书房——今日的灵堂。泪眼朦胧，抬头看着紫阳伯伯的遗照，我们一下楞住了：身着灰色丝绸衬衣的紫阳伯伯微笑着看大家，他的微笑是那么安详动人，目光是那么深邃超脱。
我竟一时泪止语塞。突然，我懂了，我知道他根本没有离开我们。他永远不会离开我们，和我们同在。
