1950年春，我在父亲的桌子上看到一本书--《论人民民主专政》。父亲告诉我这书是毛泽东写的；父亲虔诚地边轻轻翻着书边对我说：十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义，人民民主是工人阶级和劳动人民的民主，不同于西方资产阶级的民主；对人民民主，对敌人专政就是人民民主专政。我似懂非懂初识民主这个词，还知道了西方资产阶级民主和我们的民主不一样。
寒假后开学不久，老师告诉我们，朝鲜战争爆发了。懵懵懂懂听大人说：南朝鲜的李承晚为了吞并我们的兄弟邻邦朝鲜人民共和国，悍然越过三八线，向朝鲜人民发动进攻。我们的弟兄邻邦奋起反击，一举打到仁川，南朝鲜受压迫的人民就要得到解放了。我想，南朝鲜的人民一定和我们得解放一样，高歌解放区的天是明朗的天。
秋天开学了，我找父亲要学杂费，父亲正和他的朋友们谈论朝鲜战争。从大人口中，我第一次听到“唇亡齿寒”这个词，说是战火已烧到了鸭绿江边。
不是说朝鲜人民打得好，南朝鲜就要解放了吗，我问父亲。父亲说美帝国主义出兵帮南朝鲜，已打到我们家门口了。
知道什么叫唇亡齿寒吗，父亲问，我呲牙咧嘴回答道，是嘴唇没了，牙齿就冷。
美帝国主义出兵，南朝鲜人民没能得解放，令我不能释怀，此后的好多好多年，我都为南朝鲜人民难过，恨美帝国主义，没有美帝国主义插手，南朝鲜人民不是早就得解放，过着和北朝鲜人民一样的幸福生活了吗。
1950年10月25日彭德怀将军带领中国人民志愿军赴朝参战。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡-----”的歌声响彻中国大地。抗美援朝保家卫国，一拨儿又一拨儿的乡下年轻人参军，我们挥动着手里的小红旗一次次地欢送。
老师告诉我们，志愿军叔叔是最可爱的人，整个冬天，我们忙着上街募捐、给朝鲜前线的志愿军写慰问信、跟着高年级同学帮志愿军家属打扫卫生。
也就是在这个冬天，在宣传画上我认识了一个叫麦克阿瑟的人，他鼻子很大很大，头上打个“方补丁”。穷乡僻壤，少有西医，我不识他头上那补丁是什么。父亲告诉我，这是一幅漫画，画的是美军的司令官麦克阿瑟吃了败仗，头上打了绷带。
我们时常被组织到街上游行示威，高呼打到美帝国主义，麦克阿瑟滚回老家去。院子里的孩子们做游戏，争着当我方司令，为谁当麦克阿瑟而争论不休。只好抓阄，谁抓着，谁只好自认倒霉。
麦克阿瑟在1951年春就灰溜溜地回了美国，接任他的好像是一个叫李奇微的人，头上也打了绷带，印象不深。1953年夏，朝鲜战争结束，彭大将军班师回朝。彭德怀麦克阿瑟的名字，深深地留在我童年记忆里。
几年后，彭德怀马失前蹄，被撤职。记不清从哪儿道听途说知道了，原来他的对手麦克阿瑟也早就不得宠了。朝鲜战争中麦克阿瑟公开批评杜鲁门总统的亚洲政策，和总统争吵顶撞。杜鲁门撤了他的职。多年来领袖意志高于一切的教育，早使我懂得，服从是天职，犯上没有好果子吃，那怕你官位显赫。这两个因犯上而遭废黜的将领显然是自食其果了。心中只是对彭德怀有点不平。
又是好多年过去，由于阶级斗争形势的尖锐性和复杂性，被撤职后的彭德怀成了最危险的阶级敌人，按照约定俗成的规则，敌人不仅仅是敌，而且还不是人；不能有人格人权不算，还不能享有人道待遇。我想知道被撤职的麦克阿瑟怎么样了，一打听，吓我一跳，原来麦克阿瑟被撤职后，一直在折腾，四处讲演，不仅抨击总统的亚洲政策，还参加竞选、夺权。
我纳闷，彭老总仅仅是在党的会议上提了不同意见；麦克阿瑟抨击总统，还要竞选取而代之，简直是野心得不能再野心的野心家。结果彭德怀成了篡党篡国的野心家，麦克阿瑟自由自在，藉着资产阶级民主的保护做他的竞选梦。彭老总的悲惨和麦克阿瑟的逍遥使我开始怀疑、我一直被灌输的、资产阶级民主是虚伪的反动的理念的正确性。也对我们的人民民主专政始终站在宪法的头上不理解。
到了改革开放年代，我明白了民主是一种理念，它既不是灵丹妙药，也不是洪水猛兽，它不等同凝固化神圣化的人民民主。民主理念是每个人都是独立的、有尊严的、不可代替的，我甚至想象，抛开政治制度不谈，抛开所谓民智不高(不适于民主)不谈，如果当年出席庐山会议的高级干部们多一点民主理念，凭良知发出自己的声音，只唯实，不唯上；予国家、予人民那将是与日月同辉的伟大义举啊。
是什么地方出了错？全党全国人民只能有一个声音。
