铁流先生的长篇自传巨著《我所经历的新中国》一百多万字，分五部。第一部《天翻地覆》，第二部《风波万里》，第三部《黑牢岁月》，第四部《冰山崩溃》，第五部《搏击商海》。铁流先生将他的第一部发给我，要我写序；因他的书吸引了我，我欣然答应，写写我想说的话。
我与铁流相知很早，却相见恨晚。
半个世纪前，我还在北大读书时，在那1957年不平常的春天，我便知道四川成都创办的《星星》诗刊发了流沙河的《草木篇》，被定在大毒草，全国震动；之后，便有成都“流沙河等七君子右派集团”；这集团里便有一个成都日报的文艺编辑晓枫。之后，这人便从历史中消失，我也从记忆中淡出。1989年我回到北京，便听说有个名铁流的人物，在北京搞文化策划，十分活跃，听人介绍这是个传奇人物。近几年来，在为五七之变中受难的人呼喊中，在难友们编辑印制的《往事微痕》里又多次见到铁流的名字，却一直无缘相见，直到2010年2月28日的一次友人聚会上，才见到了他；他简单的自我介绍，竟一下让我联起了半个世纪的记忆。原来那个七君子右派集团里的晓枫，便是这个汉子；他送我一本由香港出版的《走错房间的右派精英》纪录了他几十年的坎坷经历。他被打成右派是因为他写的一篇小说《给团省委书记的信》；因为这篇八千多字的小说，他被关了23年监狱，相当一个字被关押一天。1980年“改正”后，重操记者生涯，因不甘做“驯服工具”、扮演“奴才”与“妓女”的双重脚色，1985年毅然“下海”闯荡京城；90年代被媒体称为“策划大师”、“公关第一人”；2005年后，金盆洗手，重操旧业，玩起笔杆，成为“自由撰稿人”。
我们是同代人，他所经历的一切，我都有所感；因为我也正要写我的长篇自传，故对他的书产生了浓厚的兴趣，这部书的写作对我有启示，也引发了我的一点思考，姑且写出，与铁流和朋友们交流。
苦难是一所学校，它对人的教育是最深刻的、宝贵的。铁流在我上大学的时候，进入了苦难的炼狱，从这个学校里他学到了大学不可能学到的东西，所以他早早地觉醒了。而顺利的经历，是人所盼望的，谁不祝福人一帆风顺呢？可这种顺境，却会让你受不到磨炼，你的觉醒就会晚，甚至总不能觉醒，昏沉沉地度过你的一生。而对于作家来说，这苦难便是最宝贵的财富。国家不幸诗人幸，就是这个意思吧。一个人只有深刻地体验了人生，才可能写出有价值的作品。这是被中外文学史所证明的真理。
世界上谁愿遭到苦难不幸呢？哪个人不在追求自己的幸福？然而这是不随个人意志转移的生活现实。当你遇到苦难时，只要不被它压倒，你便会得到财富，一笔最宝贵的财富。在经历了巨大的苦难之后，在从非人的待遇中挣脱出来之后，晓枫变成了铁流，他有了如钢铁的坚强，如江河般地流向大地，投入了为国为民的事业中，呼喊良知和正义。当年苏联有一部小说叫铁流，我们曾将中国红军长征称为铁流二万五千里；我面前的铁流正进行他人生壮丽的长征。
铁流是富有的。他因为下海成功，有了财产；这当然是重要的一方面。我非常同意铁流的这个观点：无财产即无人格、无财产即无自由。我们的知识分子，不少人有铁流的思想，却不能如铁流那样将思想写出来，不敢发表自己的看法，没有独立的人格，不敢有自由的思想，原因当然是多方面的，但重要的一点便是没有自己的财产。我们是从国家政权那里拿着生活费，我们的生活存在仍是依附于权力；你不能得罪权力，如果不小心得罪了你所依附的权力，你还能活下去吗？这叫“皮之不存，毛将焉附？”，所以我们不可不保护这个赖以生存的皮啊。不能不听从这个权力的意志，这才是中国知识分子的悲哀。一个没有自由思想、独立人格的知识分子便失去了知识分子的价值，只能当奴才。铁流因为有了自己的财富，他便有了自由，有了人格，他要说自己想说的真话，写自己真实的生活，没有国内出版社敢于出他的书，他可以在大陆外的地方出版，他可以自己印制。他有了自由表达思想的自由。
铁流是富有的。更因为他的苦难的经历，这是人生更宝贵的财富。没有这苦难的经历，他不可能有如此深刻地对人生的体验，对历史和现实的清醒的深刻地思考。世界上所有的大作家都是深刻体验了人生的人，是有深刻思想的人。我国当前的一些作品，之所以没有深度，就是因为对人生的体验不深。读了铁流的作品，你会感到是如此地真实，深厚；原因就是他的生活大树植在深深的泥土之中。
《我所经历的新中国》，是铁流人生的自传，写的是他真实的一生。真实是文学的生命，但做到真实并不是容易的事。一个国家的兴旺发达的标志，我认为有两点，一是不忘记历史，敢于真实地写出历史的真实情况；二是对历史的反思，敢于总结历史的教训。一个忘记自己的历史，不敢正视自己历史的民族是可悲的；一个千方百计让人遗忘历史的国家是没有希望的。此时，我想起了联邦德国的总理勃兰特。1970年的一个寒冷的冬日，刚刚上任的他，来到波兰华沙犹太人纪念碑前。二战中，波兰有250万犹太人在集中营里受尽折磨后死去；寒风中，勃兰特向死难者的墓碑走去，在全世界人民的注视下，这位在二战中反纳粹的斗士，在墓碑前跪倒在地。他是替所有应该跪下而没有跪下的人跪下了！当时人们评论说，跪下去的是一个总理，站起来的是整个德意志。教育部将德国法西斯暴行，写在历史的教科书里，让下一代永远记住，不要让历史的悲剧重演！德意志联邦勇于承担历史责任，从而回到了世界的舞台。一个不想让人民知道真实历史的国家是没有希望的国家。不是有的国家至今还在为他们的侵略战争辩护吗？
我们国家也是一样，新中国六十年来，经历了1957年反右派，将五十五万知识精英打入另册，接着便是在1959年开始的反右倾，将多少万干部打成右倾机会主义分子，让党内外没有了不同的声音，这才出现了三年非正常死亡三千七百万百姓的大悲剧；到了文革，有近一亿人受害，多少人被迫害致死。后来的权力继承者，不应为这些惨死的人民下跪忏悔，进行历史反思吗？然而可悲可怕的是不让人们提起这历史，只许歌功颂德，不能揭示真相。不揭示真相，便不能探求真理，没有科学的历史观，便没有科学的发展观。这应成为政治家的常识。我们的国内出版社，竟不能出这些揭示真相的书，将反右、文革等视为禁区；这些宣传出版部门，实在是在害我们国家，害我们民族。但是真相是不能掩盖的，真理的声音总要发出来。做为国民，每个经历过新中国历史的人，都应写出自己的经历，大家都写出来的经历，综合起来，便成了一个国家真实的历史，这是有着重大意义的事情，这是对中华民族负责、对历史负责之举。
这就是铁流的《我经历的新中国》的伟大意义所在。这部书的特点是真实。写真实是需要勇气的。他敢于揭示历史真相，把他经历的一切如实写出来，没有勇气是不能的。而让我最钦佩的是铁流先生对自己灵魂的勇敢的解剖。他将当时做每个事时的真实思想揭示了出来，这是最难得的。如果每个人都能严于解剖自己，便是中华民族的反思，这才是这部书的最有价值的地方。鲁迅先生之所以成为伟大的作家，就是因为他不仅勇于解剖社会，也更严于解剖自己。读了铁流的这部作品，我感到这是对我们最重要的启示。
铁流这样有价值的书，我们国内出版社是应正式出版的。如果这样的书今天仍不能出版，便是中国出版界的悲哀；如果这部写新中国历史真相的书能够出版，则让人们看到了希望。
2010年3月22日于北京
第一部《天翻地覆》
这是一部自传体的纪实性作品，通过作者一生命运的升降浮沉、贫富衰荣，展示了共和国一幅凝重的历史画卷，而这些与个人命运息息相关的故事，又莫不和时代的变迁连在一起。此书分五部：第一部《天翻地覆》；第二部《风波万里》；第三部《黑牢岁月》；第四部《冰山崩溃》；第五部《搏击商海》。全书共一百万字，以纪人纪事为主。书中人物均为真名，没有做任何回避，力求事件与细节的真实，同时也不回避自己人性上丑与恶的东西。本着对历史负责的态度，让历史再现。
目录
第一章历史文化名城的由来
一、成都的历史沿革………………………………………………………1
二、古城的老画卷…………………………………………………………8
三、难忘的童年……………………………………………………………15
四、重回打金街的日子……………………………………………………21
第二章天翻地覆
一、拜师学艺苏裱店………………………………………………………28
二、陆羽茶经润童心………………………………………………………31
三、喜迎解放说翻身………………………………………………………36
四、加入“革命组织”……………………………………………………39
五、有趣的意外邂逅………………………………………………………43
六、“运动”人民的“运动”……………………………………………45
第三章新的世界
一、成都大逮捕之夜………………………………………………………49
二、大镇压大屠杀的日子…………………………………………………51
三、为革命而学的校园生活………………………………………………57
四、阶级立场重于情感……………………………………………………67
第四章土改岁月
一、奔赴斗争第一线………………………………………………………69
二、忙中有乐儿女情………………………………………………………76
三、风雨为民夜三更………………………………………………………81
四、也算欠下的血债………………………………………………………83
五、昩良心出于无奈………………………………………………………87
第五章“三反”、“五反”运动风暴
一、未解鞍马再征战………………………………………………………93
二、抓“不法资本家”……………………………………………………97
三、在市税局抓“老虎”…………………………………………………103
第六章和平的岁月
一、在区政府的日子……………………………………………………109
二、闪光的青春…………………………………………………………113
三、加入“先锋队”……………………………………………………115
四、指挥农民种庄稼……………………………………………………117
五、惊动全市的“投毒案”………………………………………………121
六、白赔的眼泪…………………………………………………………123
第七章农业合作化运动
一、领导农民走“社会主义”道路………………………………………128
二、合省并区引起的波动………………………………………………131
三、少年初识愁滋味……………………………………………………135
四、误入“岐途”终不悔………………………………………………139
五、去做管肚皮的事……………………………………………………142
六、初识中国民主1………………………………………………………146
第八章爱情闯入生活
一、站东乡碰撞的火花…………………………………………………151
二、荷塘夜色浓浓情……………………………………………………155
三、吃斋把素的丈母娘…………………………………………………161
四、诚实带来的惩罚……………………………………………………164
五、跳舞引出的风波……………………………………………………167
第九章在市人委机关的日子
一、调离区政府…………………………………………………………170
二、两次特殊任务………………………………………………………174
三、资本家敢不公私合营………………………………………………180
四、一首小诗引出的麻烦………………………………………………182
五、初闻西方民主自由…………………………………………………189
六、故纸堆里看到司法的公正…………………………………………194
七、古庙旧事总难忘……………………………………………………197
第十章杀机四伏的一九五六年
一、明媚日子里的暗流…………………………………………………200
二、陶醉在幸福中的青年人……………………………………………204
三、爱是事业的添加剂…………………………………………………209
四、难忘的那一个夜晚…………………………………………………214
第十一章调入成都日报社
一、1950年前成都媒体情况……………………………………………216
二、《成都日报》的由来…………………………………………………222
三、从运动干部到文艺编辑……………………………………………224
四、知识潜移默化了我…………………………………………………227
五、难忘的一餐佳宴……………………………………………………232
六、不愉快的事情接踵而来……………………………………………234
第十二章多事之秋的四川文坛
一、中共文学创作只能歌功颂德………………………………………238
二、小生命降临不是时候………………………………………………241
三、小楼相聚之祸………………………………………………………244
四、访问巴金笔下事……………………………………………………251
第十三章反右斗争前奏曲《草木篇》事件
一、《草木篇》出台的前前后后…………………………………………254
二、我为什么卷了进入？………………………………………………259
三、争论转向的政治问题………………………………………………263
四、“伟人”亮出“反右”底牌…………………………………………266
五、两个“反党小集团”的真相…………………………………………271
第十四章《成都日报》反右斗争
一、在劫难逃……………………………………………………………276
二、序幕是这样拉开的…………………………………………………278
三、千人斗争我的大会……………………………………………281
四、覆巢之下无完卵……………………………………………………284
五、我要活到“共产主义“………………………………………………287
六、轻轻松松失去自由…………………………………………………290
附录：1，给团省委的一封信
2，向党反映
3，上北京
