第二章天翻地覆
二、陆羽茶经润童心
离开苏裱店只好去乡下二叔家呆着，一边帮他放牛割草，一边另找一个职业学生意。姐夫张贵武是学制茶的，在北大街康德茶庄帮人。他老板姓罗，是成都市茶叶同业公会理事长经他出面，把我介绍我到上东中大街雨前春茶叶店着学徒，这是我一生中，学的第二个手艺，也养成了终身品茗的习惯，自今如此。茶叶的好劣与等级，用手一抓，用鼻一嗅，用舌一舔，就一清二楚。
这是成都一家最大的茶叶店，与春熙南段的锦春，北段的陆羽春和总府街的“裕昌源”，合称成都四大茶叶巨头。它是一楼一底双开大铺面，亮堂堂朱红漆的楠木柜一尘不染，又高又大站去铺面的一大半。货架上摆满江西景德镇特别烧制的、有“雨前春”字号的大青花瓷坛，里面装着接季节分等分级的茶叶，上面覆盖着厚厚的红布棉垫，不让跑走香味。店铺面对主干道东大街，向东经牛市口入成渝公路直达重庆，向西过茶店子通到灌县、茂汶一带，可称黄金口岸。它又是前门开店，后门设厂的那种老式作坊店铺，有着浓郁的中世纪味道。铺面后面是个长条形的天井，穿天井登上五级石阶穿过公馆似的门洞便是师婆的住室。师婆住室前面是个走廓，对面是制茶的烘房，斜对面是个花台。沿师婆住房前行是个很大的客厅，客厅左面有两间房，一间是二师傅寝室，一间是他的书房。出得客厅前行五步，是个两层砖砌库房，长年堆放茶叶。库房边有条狭窄的石板路，走出石板路是个空坝，左边是口深不见底的水井，右边是几棵果树，井边一排三间平房，是奶妈、丫头、煮饭大嫂的住房。上得梯坎，便是大师傅、三师傅房间，后面则是一个很大的厨房与厕所。
茶叶店老板姓张，兄弟三人，主事的是三师傅，叫张叔奇，是个胖子，对人厚道，不苛斥下人。大师傅抽大烟不管事，在家里没地位，常常偷些茶叶出去换鸦片烟抽；二师傅是国民党四十九军的中校参谋，与军长黄逸民有较好的关系，他早出晚归从不过问生意，具体管事的是他们的母亲，我们叫师婆。她也是个大胖子，一脸富贵相，常年戴副老花镜，管理店铺精明细致。每天坐柜收钱，生怕丢掉一个铜板。
他们除有这个双间门面的茶叶店外，在龙潭寺乡下还有祖上留下的一百多亩上等的好地好田，算得上是有钱人家。茶店有五个工人，一位六十多岁的宋姓匠师，我们叫宋先生。他已年过六十身体蛮好，热天穿中式对襟白布褂，冬天戴顶呢毡窝帽，长袍马挂一付斯文相，他有一手制茶特技，凭手知道茶叶的干湿度。他常向我们说：“学手技要靠自已灵光，对人不真诚是学不到本事的。”叫刘大师兄的是位满师后参师的师兄，参师是行规，在拜师的契约上就写定：三年徒弟满师后，为回报师傅恩德参师一年。在这一年中师家发给匠师相同的一半工资。刘大师兄二十出头的人了，成天想着讨老婆，坐柜讲生意心不在焉，两个眼晴老是盯着街面上的来去女人。除我外是将要满师的两个师兄，一姓姜，一姓罗。姜师兄性格内向，寡言少语，长年吃药，患有痨病，成日成亱咳过不停，背后叫他“药罆罆”。罗师兄为人和达，一说一笑，但不喜欢做杂事，有“媳妇熬成婆”的架子，故扫地抹桌一应由我包干。内屋还有一位奶妈，一位丫头，一位煮饭的大嫂。奶妈管三师娘的细娃，丫头叫祥云，模样儿不错，手粗脚大，下巴上一层黑麻麻的汗毛，主要负责照护师婆，送水送饭兼管洗澡。罗师兄一次悄悄说“熟透了的桃子我可不想吃”。我不懂这话意思问“怎么不能吃？”罗师兄嘻嘻一笑“你想偷嘴？”一次我去仓库取茶碰见她一人在那里，她笑盈盈长时间看着我，突然冲上前死死紧紧地抱住我，弄得我上气不接下气，不断求铙说：“祥云姐放开我，我快憋死了。”自此我看见她就跑，生怕再被抱住憋死。我每天早晨起床的第一件事，是洒水扫街、开铺板、然后到厨房端饭、挑水，再后是制茶、坐店。
制茶分两道工序流程，一是烘烤，一是筛磨。茶叶店的茶是从邛崃、大邑等县茶农手里卖来的，称本山茶，特点是味浓、经泡；从宜宾、马边等地一带买来的茶，叫河茶（大概是通过水运从船上来的原因），特点是叶细、水清。这些茶都打成麻包，每包六十斤，紧紧粘连一起，成块状。第一道工序是拆包、打散、烘制，分等级装箱或入坛，待到五六月茉莉花出来的时候，再拌以茉莉花烘制焙干俗称“花母茶”。卖时与素茶渗合，再论质计价。清明前的茶叶是上等茶叶，十六进位的老称一两，可卖到一个银元；次一点的是夏至以后的茶，再次是秋分后的茶，一个银元可以买一斤，天壤之别，悬殊太大。茶叶除讲色香味外，还得条型一致，就得加工筛磨。先把茶叶过筛，筛不下的用手抓住在同一筛眼的竹筛上搓磨，使其达到条型一致。焙制茶叶是传统技术，全凭眼晴与手感，一是看火候，二是掌握干湿度。火候把握不好会把茶叶烤焦，干湿度把握不好茶叶会变味。在这关口上宋先生作用至关重要，我终于明白了“有艺不孤身”这句古训。焙制茶叶的主要工具是铅皮烘箱，烘箱放在平腰高的砖砌炉灶上，炉灶架上杠炭（俗称木炭），制茶人用两掌不停地在烘箱里翻动茶叶，稍不注意就会灼伤手皮。制茶季节多是暑天，加上烈烈的炭火，温度高达摄氏五六十度，光着脊梁只穿条短裤，汗水仍顺着额头脊柱往下流，所站立的地上会印下湿湿的足迹。茶叶有层黄绒绒的细毛，一翻动就随风飞扬粘人一身一脸，乍看去全变成了深山里的野人。在不制茶的季节，我们便成天坐在柜台后选茶，就是将茶叶中的茶梗、茶果择出来，使其更有卖相。
茶叶店早上七点开门，晚上九点关门，然后自学或看书写字，在这个时候三师傅张叔奇便来和大家聊聊天，讲讲做人的道理，比如忠呀、孝呀、诚呀、信呀，总之要求你上进，不要沾上坏习惯。大约十一点前睡觉，睡觉前由师婆将门上锁，早晨再由她将锁打开。学徒没有工资，每月只有一个银元的剃头费，三餐两菜一汤，白米干饭尽肚子装没有定量。每月逢初二、十六“打牙祭”（即吃肉）一碗熬锅肉，两个“捎晕”（四川话即肉炒的菜），一个连锅子汤（肉与蔬菜合煮在一起），每人约半斤肉。日子月复月，年复年，就这样平平淡淡的过去。但在这平淡的日子中，有两件事给我留下了永生难忘的印象，一件是生意上的事，一件是感情上的事。先说生意上的事吧：
茶叶最小气，见异味就钻入茶叶，进口就会发觉。有天店里的大花猫，在烘制好的茶叶堆里撒了一泡尿，使得几十斤茶叶成为废品。三师傅吩咐倒掉，师婆却有点舍不得，叫放在一边。巧好，第二天三台县一个小贩来买茶，把价压得特低，师婆拍板叫卖，却悄悄叫我们把那准备要倒掉的、有猫尿的茶叶打成包混在里面。下午三师傅回来，问及此事，得知情况后大大生了气，他先指责匠师宋先生，说：“我妈不知道，难道你不清楚么？我们雨前春是百年老店，怎能把有猫尿的茶叶卖出去，还要不要招牌？一个做生意的人，看重的是信用，不能为了赚钱不要良心，让顾客喝猫尿。”师婆发现自已做得不对，一肩挑起责任说：“不怪他们，是我不对，罗师兄，你快骑车去把买主追回来，给人家换过货。”罗师兄闻言骑上洋马儿飞跑，花了大半天时间直追到牛市口，才把那个三台的小贩追上换回有猫尿的茶叶。是夜，三师傅又把这事讲了一遍，一再告诫我们：“做生意不能只想到赚銭，更要想到信誉，不然生意永远做不大。”此事深深刻在我心里，三老师傅那张胖呼呼诚实的脸和那颗金子般的心永远留在脑海中。
感情上的事是这样发生的：每天早晨天刚亮，天空还是鱼肚色的时候，我即洒水扫店面前的街沿和街道的一半。那时每家商店都如此，成了约定俗成的公共规矩，不用谁叫谁喊，人人自觉，家家如此。每扫罢街，悬在电杆上的路灯才由黄变淡，渐次渐次地消逝在晨光中。接着街市上开始有人走动，最先是“咚咚咚”拉尿水的板板车，再后是小贩们断断续续的叫卖声：“称豆芽”，“捻唐场豆腐乳”，“辣菜，辣辣菜”……这些音调婉转抑扬顿挫的叫卖声，颇像山歌小调在城市上空盘旋。我们铺面门前当街的地方有株洋槐树，它枝繁叶茂，春绿秋黄，看见它就是不翻皇历也知现在是什么时令。洋槐伴我成长，也伴我学徒生活的单调岁月。在它浓荫的庇护下，有不少鸟儿在枝间跳来跳去，叽叽喳喳给了我无穷欢乐，使我忘记了童年的苦闷与忧郁。我常在树下面撮着嘴巴嘘哨逗弄，和它们一同享受天地的自由。
不久发现，每天在我扫地扫到一半的时候，“叮当叮当”一辆油光水亮的私包车从面前飞驰而过、那黑漆的车杠前端包有铜皮，铜皮在晨曦反衬下闪着金光，滚动的车轮追逐人影扬起一片灰尘，雪亮的钢丝好似一个旋转的电光圈。拉车的是个彪形大汉，穿一身青府绸衣裤戴一顶宽边沿草帽，脚下麻板丝耳草鞋的鼻梁上还系一朵大红绒结。坐车的是位长发少女浑身一色白，只有发带是红色的，还有胸口那枚三角校徽是蓝色的。她腰身纤细，肤色润泽，眉毛黑长黑长，轮廓分明的鼻梁下，嘴唇红得发湿，大眼睛明彻透亮从不旁视，显示出大家闺秀特有的傲气。不知是出于标榜富豪，或者是提醒过往行人注意她的风姿。她总是正襟危坐把脚踏板上的铜铃踩得特别响：“当当！当当当！”。铜铃震聩我的耳膜打乱我平静的心，惹得我常常投去愤怒的一瞥：“哼！洋个啥？还不是靠你老子几个臭钱？有本事自己挣，要我才不坐哩！”有时真恨不得上前揍她两笤帚，直打得她告饶方解恨。是嫉妒还是所谓“阶级仇恨”？我也说不清，有时深觉自己可笑：“别人坐车踩铜铃，碍你什么？”生活原本是一束五色的花环，多姿多态五彩缤纷，给你欢乐也给你忧伤，给你幸福也给你灾难，给你享受也给你苦酒。想不到的事情发生了！
端阳节后的早晨，一个大地铺锦镶绣的大好晴天，我打开店铺和以往一样从井里挑来净水，放下扁担拿出瓜瓢，满满地盛上一瓢又清洌又明净的凉水，正准备向街面洒去，忽见洋槐树上飞来一只相思雀（又名红嘴鹬），这鸟羽毛金黄发亮，长长的嘴喙闪着蓝茵茵的光。它的叫声清脆悠扬好听极了。我看得忘情听得入迷，没有注意飞驰而来的私包车，反手当街一瓢水——“哎呀！”一个尖溜溜圆润润的叫喊声，冲得我一怔：糟糕！满满的一瓢水泼在了那位坐车少女的身上。她惊愕地用手挥掸着，白白的衣衫上湿漉漉一片，紧贴着她丰满的胸脯。拉车大汉立即放下车杠，挥拳捋袖横眉怒眼向我逼来，嘴里还不断恶狠狠地骂：“狗日的杂种，眼睛球日瞎了，老子今天非得教训教训你。”
拳头，斗大的拳头，青筋暴绽贯着风响，眨眼就要落在我的头上。我一边退缩，一面思谋着对付的办法。蓦然，又是那个尖溜溜圆润润的声音：“唐师，干啥？他又不是有意的，快走吧！要上课了。”主人的吆喝，使拉车大汉收回了拳头，不过他余怒未息咧嘴龇牙嚷道：“下次再这样，老子捶断你的脊梁。”
“当当当！当当当！”私包车旋风般的上路了。晨风，霞光，长发，黑亮亮车身，渐渐地渐渐地，消失在远处，不见了，不见了……
是感情发生了变化，还是思想日趋成熟，还是对客观事物有了新的评价？从此我不再讨厌和仇视那震耳欲聋的铜铃了，它变得亲切动听，像和煦轻柔的春风，又像清洌潺潺的泉水，甜人肺腑沁人心田，给人以美感和享受，似乎老远老远地在向我问候：“你好呀！你好呀！”同时我还发现车里那位少女，既不矜骄也不傲气，每当私包车从我面前擦身而过时，她总是和善地对我微微一笑，那笑出自心田出自真诚，好象无声地在说：“你好，辛苦了！”我呢一直目送她，送得很远很远，希望第二天再看见，如果第二天没有看见心里便空空的，像丢失了什么？我们就这样保持着奇特的“友谊”，彼此心照不宣，把美，一种纯真的美，深深地埋藏在人们眼睛看不到的地方。
“往亊微痕”供稿
“往亊微痕”更多故事请看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
铁流更多故事请看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17748
来源:看中国专栏
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
