建设中的通州区有“北京副中心”之称，是雾霾重灾区。（自由亚洲电台，唯色提供）
【看中国2015年12月12日讯】一
二十多天前的傍晚，我和朋友去某个僻静胡同里的越南风味饭馆，与安迪“最后的晚餐”。安迪是纽约时报驻北京的记者。我仍记得第一次见面的情景，那是2009年初春的一天，高个子的他坐在我家藏式风格的坐榻上似乎不太习惯，不时调整着姿势，用笔而不是录音笔飞快地记录我讲述的故事。有些与我个人遭际有关，有些与前一年发生在整个藏地的抗议与镇压有关。那段时间我其实非常焦虑与恐惧，敏锐的安迪察觉出我夹杂在轻言细语里的笑声是紧张的。后来他的报道一开始就转述了我的噩梦。是的，我梦见我回到拉萨，被一辆装满被捕藏人的军用卡车超过，那些年轻的和年长的藏人伤痕累累，我急着想用相机拍照，却找不到相机，就哭着追那辆卡车……
不记得那个下午有没有雾霾。不像这几年，雾霾已成为帝都北京的重要符号，哪天没有雾霾反而会印象深刻，至少微信朋友圈会被难遇的好天气照片刷屏。同去聚餐的朋友也是外媒记者。她忙了一下午，准备老板安排的北京污染有所好转的报道。“什么？今天依然雾霾啊。”我惊讶地问道，并点开了手机上安装的显示空气质量数据的APP。车窗外朦朦胧胧，匆忙走过的行人不乏戴着类似防毒面具那种口罩的。朋友有点无可奈何，一只手急促地摩挲着长发说，跟历史上的同期相比吧。
那就不清楚了。那也许吧。去年的今日，前年的今日，PM2.5或PM10会不会比今日更惊心动魄呢？如果有所下降，就说明污染在减少？好吧。我们要对中国的进步有信心，不应该总是戴着有色眼镜。习近平十月访问英国这个老牌帝国主义国家，在国会演讲时自豪宣称“中国‘以人为本、遵守法治’的观念，则始于上古时代，约4000年前”，还热情邀请各位议员到中国走一走，感受中国的发展。或许雾霾君会给习帝面子，而退避三舍。
反正当晚我们没有感觉到雾霾的存在。不确定的未来是如此不明晰甚至混沌，唯一确定的是已在中国八年的安迪将与爱人、名叫木须的小狗于明晚返回纽约。当我们站在深夜寒冷的街头拥抱、挥别，我举起手机匆匆拍照，拍到他身后的小店写着“中华老字号瑞蚨祥寿衣”，灯光明亮，还在营业，却有点诡异。这样的时候，雾霾可以忽略不计。更多的时候，仿佛真的可以无视种种不正常，然后渐渐习惯。或者就像艾未未有次对我说，我们要尽量让自己的生活正常化。这句话对我影响很深。
二
又一天傍晚，王力雄的手机不停地响。他不在家；他去河边散步，这往往是在没有雾霾或者雾霾不重，口罩管用的时候。我看了看他的手机，显示是某某国保。迟疑了一下，我还是接了。
一个男人声称他是“市局”的，又称我阿姨，说对王老师有承诺，有事不打扰您，有事只找他。我头一回被国保叫阿姨，有一种古怪的感觉，以至于他再说些什么都听不见了。但他毕竟有礼貌，我对自己说，脑海里闪回拉萨国保的形象，他们的名字都一样，只要你问，他们都叫扎西。就像徐晓说，找她的国保都称自己姓张：叫我张警官吧。扎西是吉祥的意思，扎西德勒吉祥如意是用滥的问候或祝辞。找我的扎西有的也像拉萨人一样多礼，有的会拍着桌子厉声说：告诉你，我们中国今天已经很强大了，谁也不怕，没人救得了你！
这一次又是什么事呢？后来得知，第二天北京法院要审七十多岁的高瑜，而前几天王力雄跟一些朋友吃过饭，其中几人是有名的维权人士，比如胡佳。多疑的“市局”可能以为他们密谋劫法场吧，为此提前上岗，要将人堵在家中。所谓上岗，意思是“市局”派人蹲守。过去蹲守楼下保安室，后来就坐电梯上楼了，在过道放两把椅子，不分白天黑夜，至于如何倒班就不清楚了。有时候一天，有时候几天，有时候十几天，有时候几十天，末了会留下一地的烟头、瓜子皮。过道的灯是声控，所以蹲守者若不想闷坐昏暗中，甚至黑暗中，就得时不时地大声说话、咳嗽、吐痰、放屁，并伴之以跺脚、拍巴掌等等。
他们上岗我就不出门，不愿目睹其嘴脸。何况我的注意力被微信朋友圈有关“白拉日珠”的消息吸引了。这是起源于拉萨而今风靡藏地的节日，汉语俗称仙女节，与供奉在大昭寺二楼拐角的女神白拉姆相关，她长一张蛙脸，平时用布蒙着，每逢藏历十月十五日可以掀开来并由僧侣抬出供信徒瞻仰，而女姓在这天可以享有诸多特权。若要细说，恐怕得写成长长的民俗文章。但要长话短说，又易生歧义，变成女人可以随便伸手要钱。在拉萨的朋友拍摄了蛙脸女神与信徒们在一起的美丽照片。很多藏人在讨论这个节日应该杜绝伸手要钱的恶俗。我当然也批评了这种把传统节日变质的恶俗。不过我也很开心，因为收到了几个微信红包，红包里有3.33元，16.66元，还有66元，我眼睛都亮了，发出了欢乐的笑声，其实被谐音传达的关爱深深感动。
而今年，我差不多每晚要磕长头的，用佛教徒的术语说，磕长头是前加行的一项。我取出护膝、护肘与手套，在佛龛上点了一盏烛灯，正欲伏地长拜，两个陌生男人制造的噪音却催生了这些诗句：
我听见你们毫不顾忌的声音
在午夜时分，在不过咫尺的门外
男性的声音，具备帝都的口音
悍然，傲然，但听不清在叫嚷什么
我就当听不见，听不见
我看见你们留下的两把黑椅
在觅食时刻，在贴满小广告的过道
劣质的黑椅，密布国保的阴影
突然，必然，却看不清何时会消散
我就当看不见，看不见
而明天，是白拉姆降临的日子
欣喜的我，自会倾心于她
你们为何竞相跺脚？
如被恶魔缠身
写完诗，我接着面朝诸佛，五体投地，同时发现窗外雾霾浓重。
三
想插一段故事。想说说一位安多朋友最近携父母、康籍妻子及幼儿去拉萨朝圣。感觉他悬在心口的石头终于落地，因为他用欢呼的口气说：“手续齐全，我安心的可以玩拉萨啰。”纠正一下他的汉语，应该这么说：“手续齐全，我可以安心地在拉萨玩啰。”他一定太激动，当然也可以说他的表达具有藏语风格。
什么样的手续呢？安多和康（主要位于甘肃省、青海省、四川省和云南省藏区）的藏人需要什么样的手续才能进入拉萨？——一份“进藏证明”，由户口所在地的派出所出具，“核实此人”截至办证明之日“在本辖区无违法犯罪记录，请沿途相关卡口及相关部门予以放行”，并由社区民警和派出所所长签字，盖大红章印；一份临时证件，与身份证相似，显示姓名、性别、民族、身份证号码，不超过三个月的有效期限，发证机关是进入西藏自治区境内遇到的第一个“公安检查站”；一份“证件暂留凭证”，显示的是身份证被“暂留”在进入拉萨的某个检查站，并“必须填写”进入拉萨后的住址及联系电话，而这个“来拉住址”是各地藏区设在拉萨的“联络点”和“办事处”，还要填写“暂住地派出所”的名字、“暂留”身份证警察的名字，至少盖七个大红章印。
如果是僧侣，还须有“僧人证”等等。更加繁琐。甚至可能不得而入。
我说清楚了吗？你听晕了么？或者我再大概回顾一下我的经历吧。三年前，从北京去往拉萨的我被困在青藏公路的第一个检查站，因为我拿不出一份“进藏许可证明”。警车上贴的告示表明此证明包括这样的内容：“和本人相符的基本情况，姓名，性别，身份证号码，前往西藏的目的地及进藏事由，进藏后拟居住的地点及在藏活动的时间，进藏人员有无违法犯罪记录，本人不从事违法犯罪活动及担保情况，开具证明的公安机关、联系人和联系方式。”而这个“进藏许可证明”针对的只是藏人，比如与我同行的七位汉人就无需办理。
三年后，住在拉萨之外的藏人欲往拉萨，依然像办出国手续一样艰难。不像中国人去拉萨，多么轻松又自在，不需要任何手续，除了一张身份证。历史上有“禁城”之称的拉萨，如今却成了藏人的禁城，多么悲哀。所以我为朋友高兴。因为他没有辜负对牧人父母的承诺，终于让虔诚的他们实现了朝拜拉萨觉沃（供奉在大昭寺的释迦牟尼像）的愿望。而他总担心会被汉化的儿子，也能早早地在幼小的心田留下颇章布达拉的形象。有个安多青年在网上写道：“去拉萨是每个藏族孩子的梦想。大人们喜欢抓着孩子的两个耳朵，使劲将他们提起来问：‘看见拉萨没有？看见拉萨没有？’如果孩子不喊痛，大人就说：嗯，这个孩子长大了能到拉萨嘛。”这个游戏令人心酸。
朋友的摄影技术不凡，但他镜头里的拉萨让我伤感。犹如剪影轮廓的大昭寺几乎掩于阴影中，显得寂寥而沉默。头上缠绕绿松石、红珊瑚、黄蜜蜡的康女子戴着黑口罩，露出的眼睛没有一丝笑意。不过他拍的拉萨没有雾霾，即便是圆月高悬的帕廓街头，虽然看不见人影，却不是被雾霾吞没。
