编者按：本网站收集了上千篇《往事微痕》的文章，内容都是当事人在反右、文革等历次运动中亲历、亲见的事件。现将《往事微痕》文章整理后陆续发表；应读者要求部份文章会重新刊出，以飨读者。
安徽省无为县位于浩浩长江无为大堤的右岸，境内水网纵横、平坦沃野、良田万顷。无为是拥有百万人口的产粮大县，素有江北粮仓之称，百姓日子小康祥和。谁能想到这样的鱼米之乡，在共产风肆虐期间，仅在册人口就饿死了26万之巨！住在粮仓里，居然会有大批人被饿死，那饿死的人群，必然受到残酷的剥夺和压榨！而这种剥夺与压榨，必定伴有舆论的高压和欺骗，也一定和整人的政治运动紧密配合。说得具体点，就是哪里整人最凶，哪里饿死人就最多，反过来也是一样！
偏居一角的无为之难，就是活标本！究竟饿死多少人并没有确切的数字。只知道1958年人口统计是过了百万的，而1961年时统计只有65万人了。当然有些人是沿江向西逃到江西和湖北去了，准确数永远是个谜。同样道理，无为全县究竟打了多少右派和反社会主义分子也永远是个谜，但数量多比例高是肯定的。因为我所在的那家改造右派等各式分子的农场，无为人占绝大多数，我过去文章中谈到被饿死的李信鹏、被斗时当场踢死的周志银、个大力大被饿得奄奄一息后遭雷殛死的陈荣华，都来自无为。
无为右派打的多，还有一事可以证明，就是许多单位的主要负责人都挨整了，不是亲历此事者，难以想象。比如县委宣传部部长和两位副部长被打成了右派。公安局长王某某、法院院长吕某都在劫难逃。农业局里抓了大批右派不说，蓄意整人的副局长，在整倒正局长和另一位党外副局长之后，自己也被整倒了！最令人痛心的是，那位党外副局长，不堪凌辱，竟把自己闷死在两条麦垅之间不足五寸深的水沟里。
苦人儿黄启风夫妇也是死在县农业局反右运动高潮中。在县属诸多科局之中，农业局应是重点科局，与全县经济紧密相连，聚集了很多人才，包括前政权学有专长的如屈死的副局长等技术精英。黄启风也名列其中，可惜他既无学历也无专长，文化水平也就相当于初中吧。过去只是个基层的记账员，1949年后只因为人才极度缺乏，黄某好不容易在政府下属部门，找到了一个可以养家活口的饭碗。他满足了也十分珍惜。他有自知之明，自己在旧政权干过事，这就是历史的“污点”；自己瘦小体弱，体力活干不了，又别无技能，一家人能活下来就凭自己能打几把算盘。所以他工作中一直兢兢业业，从不敢掉以轻心。工作以外的事，他知道自己啥也不懂，不懂就别掺和，自讨没趣不说，可能还会有麻烦。他一直低调做人，遇事先谦让三分，主动疏离人群，大家似乎也把他忘了，更说不上有怨敌了。所以以抓经济犯罪为重点的三反五反运动也好，以整治旧人员为主的肃反运动也好，多少还与他有些关系的，他都平安渡过了。本来像他这样胆小怕事，遇事绕着走的谨小慎微的小人物，一生难有建树，但平平安安过自己的日子，应该可以的。整他干嘛呢，他招谁惹谁了，他本来就未挺起过腰杆，干嘛还要踩他一脚呢？
“国家前途”的选择是不以百姓的意志转移的。这不，一场规模声势更大的反右运动，在神州大地卷地风来一般开展起来了。这一次黄启风终于在劫难逃了。
据我的右派难友，黄的农业局同事方后高对我说，局里大规模抓右派是1957年八、九月间的事。以后断断续续又有“隐藏”更深的右派被揪出，包括运动开始时整人最积极的副局长。随着天气渐渐转冷，也随着整人和挨整者的疲惫不堪，运动有和缓的趋势，天真的人们在想，我们是搞农业技术的，又不是搞意识形态的，总得干点正事，不能只靠整人过日子吧！算算看从局里到各下属单位，已经整倒多少人了，而且大都是主要技术骨干，再整下去，往后的工作怎么搞？
正当善良的人们，向往着能过几天安静的日子时，突然被农业局大院里接连发生的悲惨的爆炸性的事件惊呆了吓懵了！
“黄启风跳井了！”
“黄启风九点钟在县医院死了！”
“黄启风的老婆张栏芝在家上吊死了！”
“黄启风七岁的女儿，吃了妈妈给的放了老鼠药的烧饼，大吐不止，正在医院抢救！”
“黄启风的女儿活过来了。”
接连传来惊恐性消息，总算最后一条还有一丝暖意。黄家终究没有绝户！尽管一个刚七岁的小女孩，一下子失去了父母双亲，往后的日子，她可怎么过？但活下来总比死了好！她才七岁啊，她有活下去的权利！
全农业局的人，在黄启风灭门惨案面前，不问整人，还是挨整的；不问领导，还是普通员工，一时都不知所措了。尽管运动领导人，忙不迭地在大小会议上嚎叫，什么自绝于党自绝于人民，什么罪该万死死有余辜！但人们普遍的反应是同情是悲伤，是世道的残忍与人性的沦丧！别说黄启风平日忠厚老实，是个树叶子掉下来，都怕打破头的人，即使他有什么不是，一个大字不识几个的家庭妇女，何罪之有？她不是对生活完全绝望了，不是对这个世道寒透了心，她会走此绝路吗？不是想到她和丈夫双双死了，丢下这七岁的女孩，再顶着反革命子女的铁帽，往后的日子，该有多艰难，与其做一个将受尽人间苦难的流浪儿，不如把她带走，在另一个世界里，一家人还能聚在一起。
方后高对我说，黄启风夫妇之死，受冲击最大的是我们这些已被打倒，尚未处理的人。所谓兔死狐悲物伤其类。开始我们有些人还有侥幸心理，认为自己大不了就是说了几句错话吗，犯了哪条国法了，开会批批还不就完事了。但是黄启风一死，给了我们一次当头棒喝！所谓政治思想之敌，远不是开开会批一批就完事的。黄启风比我们年长，经历过的运动比我们多得多，一定是亲眼目睹了历次运动中挨整的人，生不如死的凄惨场面，才决定抛妻别女，毅然离开这并不使人留念的尘世的。黄启风的今天会不会就是我们的明天呢？那年我才24岁啊，难道已经到了生命的尽头？
当然，全局上下最关心的还是黄启风为什么自杀？他真的是隐藏最深的阶级敌人吗？1949年之前他除了打打算盘还干了些什么？是特务吗？有血债吗？就凭他平日那副战战兢兢的窝囊相，能干出那些事？他是不是被牵连到什么样说不清的大案件中去了，是不是有人给他施压了？众说纷纭，莫衷一是！
疑问总归是疑问，真相总归要大白于天下的。不久人们就搞清楚了事件的来龙去脉，又多了一分感叹。原来黄启风真的就是过去当过记账员那点破事！别的啥也未干过，他真的是被政治运动的凌厉之风吓死的！
事情经过是这样的：
说的是黄的老婆张栏芝，那天早上去买菜，被另一位也来买菜的家属叫到一边，悄悄地对张栏芝说，她听到了当家的和别人说了，你家老黄已内定为右派了，明天就要开老黄的批斗大会，你回去对老黄说，要他有点思想准备，先写好检查，别到时候吓坏了。这事你千万别说是我告诉你的。张栏芝连声说，那当然，那当然！
当晚张栏芝对丈夫老黄说了。老黄反应冷淡，似乎早在意料之中。只对老婆说，叫她带孩子先睡，他要写检查，再无多话。张栏芝心中恐惧不安，知道一向胆小的丈夫，这一关是过不去了，又不知道怎么安慰丈夫。看到丈夫呆坐在桌子边，多长时间写不出一个字，张栏芝也是心急如焚。快十年的夫妻了，他知道丈夫这个历史包袱背的有多重，不就是给会计当下手，打了几把算盘吗，犯了多大的法？这世道还讲不讲理呀，让不让人活呀！写写写！叫我家老黄能写出什么来？我们一家三口只靠着老黄的工资活命，老黄有个三长两短，我和女儿也别想活了──想着想着，张栏芝睡着了。
张栏芝再次睁开眼时，一看丈夫不在桌子边，她知道大事不好，连忙叫醒女儿，出门找丈夫去了。冬天的江北，寒风刺骨。张栏芝的心比天气还冷，止不住全身只打颤。又不敢声张，只能低声呼唤：“老黄呀老黄，你在哪儿呀？我和女儿在等你回家呢，你可不能想不开呀！”“启风呀启风，事情已经到了这一步了，斗就让他们斗，我不相信他们能吃了你！”“黄启风呀黄启风，你在哪儿呢？这机关不是人呆的地方，咱走！到乡下种地去！乡下也不能呆，咱娘俩跟你一块去死！”小女儿紧紧抓住妈妈颤抖的手，高一声低一声哭哭啼啼直喊：“爸爸，爸爸，你在哪儿呢？我想你呀，快回家吧！”
母女俩就这样在凛冽寒风肆虐的冬夜里，哭着走着，喊着走着──突然，她们隐约的听见了有人在地底下呼唤：“栏芝栏芝，我是启风呀，我在这儿哩，快救我上去！”张栏芝顺着声音找到了井边，丈夫果然一时想不开，投井了。好在还活着，连声说：“别急别急，我马上来救你呵！”小女儿也跟着喊：“爸爸，爸爸，我们救你来了，你一定冻坏了，快回家焐到被窝里！”
黄启风是一时想不开，想一死了之！可是他是穿了一身棉衣跳下井的，棉衣浸水后膨胀开来，沉不下去，冬日井水彻骨的寒，全身都像在被刀割着一样痛。他真是求生不得求死也不得了，眼看着快支撑不下去了。这时他听到了妻子和女儿的呼唤声，一种生物求生的本能，激励着他用最后的力量，回应妻儿生的呼唤！
方后高对我说，农业局大院里住着很多人，这时张栏芝如果敢大叫一声，有人跳井了，快救命啊！相信还会有人挺身而出的。一是黄启风还未挨斗更未定性，救他不是阶级立场的错误，二是中国人忌讳多，见死不救要遭报应的。再说大院井里淹死了人，谁还敢再用井里的水呀。可惜呀，张栏芝这个乡下女人太善良了，她知道自杀是个大错误，她太爱自己的丈夫了，不想他再多受一点伤害。只想靠自己一个人的力量，救丈夫回家，人不知鬼不觉，丈夫就能少一分罪名。张栏芝找到一只平时打井水用的小桶，放到井下，叫丈夫抓牢，然后和七岁的小女儿一起，拼命往上拽！她未想想，丈夫虽然个头不大，但一身棉衣浸透了水，是多重的分量，小水桶上的绳索怎能经得起？即使经得起，这近二百斤重的分量，一个弱女子垂直距离能拽得动吗？吊上来一点又掉下去了，吊上来一点又掉下去了──直听得连连不断的“扑通”“扑通”的声音，那是夫妻合力在做最后的挣扎！多么善良的一对夫妻啊，到生命的最后时刻了，依然不敢呼救，怕丈夫旧人员的身份，给救人者带来麻烦。
生命正在一点点地离开黄启风的躯体──当天亮后，几个壮汉把黄启风从井中捞起后，黄已是面如死灰，气若游丝奄奄一息了。急送县医院抢救，当日上午气绝身亡。
面对即将死去的丈夫，张栏芝并未像人们想象那样，呼天抢地号啕大哭，而是紧闭双唇默默无语，这是大恸无声！许多在场的人，事后都证实，张栏芝在黄启风弥留之际，确实说过一句话：你走慢点，我和孩子马上就跟你来！但当时都说未听清，否则张栏芝是可以活下来的，吃了夹老鼠药烧饼的孩子，也会早一点得到及时抢救治疗。那在七岁时即开始独自闯荡人生路的苦命小女孩，身子骨要稍稍结实一点。
方后高最后给我说了两件事：一是黄启风确实被内定为右派分子，虽然因突然自杀，未做结论未报批，但也是反右扩大化的受害者。1979年改正时也做了改正决定。但谁给家属张栏芝平反改正呢？二是小女孩以后一直没有消息，局里也没一个人知道，她去哪儿了。只是十年前我在本县一个小镇上，偶遇一中年妇女，先是她紧盯我看，我正奇怪她看我干什么？待我对她一细看时，猛地一惊，她不就是黄启风和张栏芝的女儿吗？身材娇小酷似乃父。正欲上前相认时，已不知去向。算算今年她也是五十好几的人了，但愿她晚年幸福！
“往亊微痕”供稿
“往亊微痕”更多故事请看：
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
