皇帝新春的第一杯酒――屠苏酒。（图片来源：Pexels）
华夏大地最古老的传统节日当数“过年”，即当下人们所说的“中国新年”。中国古代文人多情致，写下了许多脍炙人口的吟诵新年的诗词，广为今人传颂，给节日增添了丰富的文化气息。
新年饮屠苏，习俗入诗
其中最为人们熟知的一首就是宋代宰相、文学家王安石的《元日》，其诗全文如下：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
这首诗把古时候人们过年的欢庆景象描写得淋漓尽致，诗中说道：阵阵轰鸣的爆竹声中，旧的一年已经过去；和暖的春风吹来了新年，人们欢乐地畅饮著新酿的屠苏酒。初升的太阳照耀着千家万户，他们都忙着把旧的桃符取下，换上新的桃符。从此诗可知，过年饮屠苏酒的风俗已入宰相家。古时饮屠苏酒，方法很别致。一般人饮酒，总是从年长者饮起；但是饮屠苏酒却正好相反，是从最年少的饮起。大概年少者一天天长大，先饮酒以示祝贺，而年长者过一年少一年，后饮以示挽留。所以宋朝文学家苏辙的《除日》诗写道：
年年最后饮屠酥，不觉年来七十余。
十二春秋新罢讲，五千道德适亲书。
木经霜雪根无蠹，船出风波载本虚。
自怪多年客箕颍，每因吾党赋归欤。
诗中“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”说的就是这种风俗。这种别开生面的饮酒次序，在古代也每每令人产生种种感慨，所以才给诗人留有深刻的印象。
屠苏古诗
其实，历代名人描写有关屠苏酒的诗作甚多，直至清末。如清末的林则徐，在鸦片战争后期被流放到新疆伊犁时仍思念屠苏酒，他在《除夕书怀》一诗中写道：
流光代谢岁应除，无力无心判荣枯。
裂碎肝肠怜爆竹，借栖门户笑桃符。
新幡彩旌如争奋，晚节冰柯也不孤。
正是中原薪胆日，谁能高枕醉屠苏。
此诗主旨乃是写出作者虽处在含冤流放的困境，胸中仍燃烧着销毁鸦片的烈焰；除夕之夜，他考虑的不是个人的离愁别绪，而是如何卧薪尝胆，忧国忧民。其意境豪雄悲壮。但是此诗也从另一个角度表明：至少在清朝末年，过年饮用屠苏酒已是普遍的民俗。
屠苏酒的故事
时至今日，“屠苏酒”似有淡出新年风俗之感，不少人们对它感到有些陌生。为此，本文笔者赘述如下：
屠苏酒从字面上来理解，“屠”就是割，“苏”就是药草，砍了药草来泡酒即为“屠苏酒”。宋代高承在《事物记原》中记载有“除日驱傩，除夜守岁，饮屠苏酒”。关于屠苏酒的来历，唐朝韩鄂《岁华纪丽》中记载了一个传说：屠苏是一个草庵的名字，在一个隆冬腊月，一位鹤发童颜的老人住进草庵。他秘密地炮制了草药，于除夕夜分给附近人家，嘱咐他们放在布袋里缝好，投在水井里，大年初一那天汲井水和著酒每人喝一杯，能保他们一年内不得瘟疫。不等人们感谢，老人也未告酒名就悄悄地走了，所以当时人们只好用草庵的名称来命名这种药酒――屠苏酒。
也有传说屠苏酒是汉末名医华佗创制的，因为那时候医疗水准有限，传染病威胁着人们的生命健康。其配方中选用大黄、肉桂、白术、防风、花椒、桔梗、乌头、菝葜等中药加入酒里浸制而成，这些药有祛风散寒、益气温阳、避除疫疠之功效。后来，唐代名医孙思邈在每年腊月总是要分送给众邻乡亲一包药，告诉大家以药泡酒，除夕后进饮，可以预防瘟疫，从而在民间流传开来，渐成习俗。
屠苏酒的风俗
史料记载，东汉魏晋时期，在寒冷的冬春之际正是大规模疾疫爆发最为频繁的时期，由草药加酒泡的屠苏酒确实有预防疾病的功效。加之屠苏酒经过孙思邈、张仲景、李时珍等历代医家逐步完善，由最初的“屠绝鬼气，苏醒人魂”之用，逐渐强化医药内容而成为预防疾疫的保健习俗。在华夏大地，大年初一又是冬春季节转换的标志，随着岁月流逝，这项民俗具有明确的季节性和时间性，最后沉淀为过年民俗，遍及多个民族，朝野共用、世代传承。
在中国古代，喝屠苏酒的程式也有严格要求，需要“举家东向，从少至长，次第饮之。药滓还投井中，岁饮此水，一世无病”。按照中国的传统习惯，一般饮酒应该老年人先喝，但饮用屠苏酒则从年轻人开始喝，最后才是年长者。笔者推断，此风俗当在唐代已形成。根据是唐代诗人顾况的诗作《岁日作》中写道：
不觉老将春共至，更悲携手几人全。
还将寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。
喝屠苏酒的风俗在宋朝最为盛行，宋代另一位文学家苏轼的《除夜野宿常州城外》诗中写有“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”的诗句；同为宋代的诗人陆游在其《除夜雪》诗中写道：
北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。
半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。
这首诗的大意是说：四更天初至时，北风带来一场大雪；这上天赐给我们的瑞雪正好在除夕之夜到来，兆示著来年的丰收。我盛了半盏屠苏酒的杯子还没有来得及举起庆贺，就忙着在灯下用草字体赶写着迎春的桃符。这首诗又从一个侧面告诉我们在宋代无论官宦还是乡村野老，一家人聚在一起依序喝屠苏酒的习俗已经十分盛行。
遗憾的是20世纪中叶以来，新年饮屠苏酒的风俗渐渐淡出视线，所以有人发出“新春宴上无屠苏，顿觉情趣短三分”的慨叹。然当今时势已进入多元社会，习俗变化，已是必然。
