我们为什么要离开家乡(组图)
电影《布鲁克林》剧照(网络图片)
【看中国2016年03月06日讯】最近我看了两部电影,一部是入围今年奥斯卡最佳影片提名的《布鲁克林》,另一部是多年前的国产片《立春》。之所以想把两部片子放在一起说,是因为我隐隐觉得,它们之间存在着某种隐秘的关联。
1、
《布鲁克林》根据爱尔兰作家科尔姆·托宾(Colm Tóibín)的同名小说改编,讲的是上世纪50年代一个爱尔兰小镇姑娘独自离开家乡,漂洋过海到纽约布鲁克林安家落户的故事。因为讲的是移民,所以被很多人嘲讽为是美国的爱国主义主旋律影片。
片子的主角叫做艾丽斯(Eilis Lacy),名字和纽约的埃利斯岛(Ellis)发音相似,只是拼写略有不同。这并不是巧合,而是作者有意的安排。
埃利斯岛紧挨着自由女神像所在的自由岛,离曼哈顿直线距离只有15公里。19世纪晚期,美国联邦政府在这个岛上设立入境检查处,此后几十年里,有1200万来自全世界各个角落的人们,怀着梦想,从这里入关进入美国。也因此埃利斯岛成为了美国移民史的一个象征性地标,今天这个岛上还设有移民博物馆。
在电影里,艾丽斯在经过了漫长而痛苦的海上航行之后,正是在埃利斯岛接受海关官员的盘问之后入关的。
推开那扇大门,来到一个新的世界,新的人生从此展开——片中的这个镜头,最诗意、最形象地表现了移民这件事所有的意义所在。
2、
但是,在真实的人生里,移民远远不只是这样一个诗意的时刻,而是一个漫长、复杂、痛苦的过程,没有亲身经历过很难体会其中包含的种种撕心裂肺的痛苦和挣扎。
在英文里,讲到“移民”时除了常见的migrate以及immigrate和emigrate,还常常会用到另一个词,exodus。这个词最初的意思是圣经故事里的“出埃及记”,讲的是犹太人在沦为埃及人奴隶400年后,最终不堪剥削和奴役,在摩西的带领下走出埃及,历尽艰辛最终到达流奶与蜜之地的迦南。
每一个背井离乡到了海外的人,都同样走过一条艰辛的道路,他们的故事都是一部堪称出埃及记的个人史。
现代英文词典里对exodus的解释是,“departure from one's native land to settle in another.”移民这个过程,包含的正是这样两个部分:首先是“离开”故土,然后是在异乡“留下”。
要留下,就意味着必须要融入新的社会,要在异乡过得心安理得。来到一个新的国家,新的社会,你过去所有的人生经验都不再适用,所有的一切都要打散、推倒重来。你需要去学习新的语言、新的说话方式、新的社交礼仪,你需要学习揣摩新的规则和潜规则,甚至你的胃都要去适应新的食物和烹饪方式。就像一棵被连根拔起的植物,需要在新的土壤和阳光风水里扎根。
但是这些都还只是小事,更困难的是要面对一个新的身份认知(identity)。在你自己的国家,你是社会里的大多数,你身边有千千万万个和你一样的人,所以你不需要思考身份问题,这个问题永远也不会摆在你面前。但到了一个新的国家,你突然变成了少数(minority),成为了主流社会看不到的“他者”,被抛到了社会的边缘,你会有一个心理落差,会感到身份危机,你需要完成心理重建,重新确立“你到底是谁”。这也可以解释为什么很多中国人到了海外以后变得特别爱国,除了思乡之情以外,更重要的是他们需要一个心理上的原点,来确定自己在这个世界上的坐标。
很多人终极一生,都无法完成这样的心理重建。
你看过去一百多年,那么多中国人移民海外,每到一个国家、每到一个城市,都建起唐人街,顽强地把对故国的记忆一点点具象,用灯笼红烛,用阳春面蛋炒饭,用一个个店铺,一条条街,一个个餐馆,硬生生造出一个个中国城。那也是他们寻找自己身份认知、完成心理重建的过程。
不只是中国人,每一个国家和种族的人都会有这样的心理需求,需要和自己有一样文化背景的人生活在一起。《布鲁克林》之所以叫这个名字,就是因为主角艾丽斯到了美国以后住在布鲁克林,她所生活的社区就是爱尔兰人和意大利人的聚居区。
不过,电影对于艾丽斯如何融入美国社会基本上没有涉及,也没有讲她在身份认知上的心理挣扎,只是简单地讲她遇到了一个爱她的意大利男人,从此她之前遇到的一切困难都不再构成障碍,她找到了依靠,从此可以心安理得地在新大陆落地生根。
3、
电影讲述的重点,是移民这个过程的第一个部分,离开。
为什么要离开家乡,为什么要离开故国,去另一个陌生的城市和国度?每个人都有自己的回答,但是所有的回答其实都是同一个故事,那就是要寻找更好的生活。
《布鲁克林》里的艾丽斯,一共经历了两次离开。第一次发生在影片的开头,原因很简单,她在家乡的爱尔兰小镇找不到工作,而她姐姐托人找的神父,告诉她可以在美国找到工作。所以她带着犹豫和不舍,踏上了远涉重洋的旅程。那个时候对她来说,更好的生活就是能够养活自己。
在电影的第二部分,由于姐姐去世加上思乡心切,艾丽斯又回到了爱尔兰。出发前她信誓旦旦地对深爱她的丈夫、那个意大利水管工表示,很快就会回到美国、回到他的身边。
但是到爱尔兰之后,慢慢地她却对是否回美国犹豫了。她临时顶替姐姐的工作,由于表现出色,对方希望她能长期做下去。同时,有一个英俊多金的富家子弟开始追求她,也让她的内心产生了动摇。再加上母亲已经年迈,那个年代交通还很不发达,假如她执意回美国,很可能这辈子都无法再见母亲一面。
就在她犹豫的时候,发生了一件事。她之前在美国和未婚夫偷偷去登记结婚的时候,碰巧被一个爱尔兰乡亲撞见。这个消息竟然辗转传回了爱尔兰,被镇上杂货店的老板娘知道了。刻薄的老板娘以此要挟她,声称要把她私定终身的事告诉镇上的每一个人,让她身败名裂。
正是这件事,像一道闪电一样击中了艾丽斯,让她彻底地清醒了过来。她猛然意识到,自己已经无法忍受爱尔兰小镇上保守、陈腐、封闭的生活,无法忍受这里刻薄而爱管闲事的人们对自己的窥探和指手画脚。她需要回到美国、回到布鲁克林,去呼吸那里更加自由、更加清新的空气。
于是,她毫不犹豫地做出了决定,坐上了回美国的远洋轮船。这是她的第二次离开,虽然仍然带着不舍,但是义无返顾。
第二次离开,对她来说,更好的生活,就是不必再忍受别人指手画脚的自由。
4、
正是影片末尾的这个情节,让我想起了《立春》。
每年立春这一天,《立春》这部电影都会被无数人从记忆里翻出来,在朋友圈和微博上一次次念叨。以至于有人忍不住出口嘲讽说,没想到立春这个大IP,被顾长卫独占了。
可是,大家对这部电影如此念念不忘,难道不正说明了它击中了我们内心深处的某一根敏感的神经吗?
那根神经,就是对于“离开”的渴望。离开让自己窒息的环境,去一个更广阔的世界里呼吸更加自由的空气。
和《布鲁克林》一样,《立春》讲的也是“离开”这件事。在王彩玲生活的那个保守封闭的北方小县城,王彩玲和其他几个角色被周遭的人们当成怪物一样对待,原因仅仅是因为他们爱唱歌剧、爱画画、爱跳舞,不结婚,与众不同。
电影《立春》剧照(假装在纽约)
他们的艺术水平是不是能够达到一定的标准,甚至他们是不是存在性格缺陷,这些都不重要。重要的是,他们想要一个可以自由自在做自己的社会环境。
所以,王彩玲想要离开,想去北京。在她的想象里,北京能够给她提供成为歌剧演员的工作机会,能够帮她搭上“唱到巴黎歌剧院去”的桥,更重要的是,能够让她做自己想做的事,成为自己想要成为的人,光明磊落,不被嘲笑,不被指手画脚。这是一个县城女青年所能想到的,中国版的“更好的生活”。
在电影的开头,王彩玲一次次地坐火车去北京,费尽心机、散尽家财,只为了托人办一个北京户口。但是现实一次次地给了她沉重的打击,到最后她也没有能够离开。电影的结尾,王彩玲终于向命运投降了,她不再唱歌剧,走进婚介所,去福利院抱养了女婴,在菜市场卖猪肉。她收起所有曾经拼尽一切的张牙舞爪,开始过在旁人眼里属于正常人的生活。
《立春》和《布鲁克林》,讲的都是离开。两部电影放在一起,《布鲁克林》温暖耐看,而《立春》则荒诞而无奈。那个北方小县城到北京的距离,远比几十年前爱尔兰小镇到布鲁克林的距离,更远,更遥不可及。
5、
为什么我们要离开家乡——离开农村,离开小镇,离开县城,去省城,去北京,去上海,去纽约?
因为我们每个人心中都有一个艾丽斯,也都有一个王彩玲。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:作者博客
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 停止处理任志强 背后的较量有多激烈?(图)
- 有人算了一笔账 得出惊人结论:不需要买房!(图)
- 女副处长与上司私会后车祸身亡 照片曝光(图)
- 习近平军改留有一手?传军中“两龙”主动退赃(图)
- 两会现场直击 宋祖英脸上长了啥?照片曝光(图)
- 惊人发现!宇宙之外还有宇宙(图)
- 神秘微博有大背景?大曝江泽民猛料(组图)
- 王岐山与习近平一场短暂“密谈” 惊动朝野(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 被亏演“啦啦队女神的妈”韩瑜高EQ回应(组图)
- 俗话“人有三不去 去了家不旺”哪三种地方?(图)
- 被误传千年的13个俗语(图)
- 中国选手东奥药检阳性仍参赛夺金 这组织质疑掩盖事实(图)
- 价格战发酵:国内超过40家车企4月齐降价(图)