人类艺术的起源之一，是从模仿自然开始的。
“以假乱真”的绘画为真功夫
例如绘画是对自然外形的模仿，戏剧是对人物行为和感情的模仿。模仿的本身就有一种趣味性，从模仿过程到模仿的结果，不论像或不像，人可以在真真假假中去比较、去揣摩、去发挥。以技巧而言，模仿的越像，难度越高；如果达到以假乱真的地步，就不只是趣味，而是更令人叹服的真功夫了。西方美术的最大特色就在于能够逼真的重现自然的形体，而这种逼真写实有着久远的历史。埃及（埃及新王国时期内芙缇缇皇后彩绘雕像）、西亚（亚述守护精灵浮雕）、希腊（希腊雕刻家米隆的《掷铁饼者》）等上古文明中称得上栩栩如生的作品不在少数，特别是人物和动物的雕像经常是比例准确，造形生动。在绘画方面，从现存古代的壁画、木板画和陶器彩绘来看，技法多属于线性的描绘和色彩平涂，与真正的视觉写实还有一段距离。然而，一些古希腊流传下来的故事，又似乎能证明当时的画家还是具有“以假乱真”的写实能力的。
希腊画家高超的绘画能力
希腊的两位知名的画家，宙克西斯和帕拉修斯二人有一次公开比赛，他们各自搬出了自己的精心杰作。只见宙克西斯描绘的水果是如此的栩栩如生，以致墙头的鸟儿竟然飞向画中的葡萄想要啄食。在一片赞叹声中，宙克西斯得意的向对手说：“现在，请帕拉修斯将盖在画上的布幔揭开，让大家看看你的作品吧！”话才说完，宙克西斯发现自己犯了错误，原来帕拉修斯的画上并没有覆蓋布幔，他的布幔就是画出来的。这时，宙克西斯不得不俯首称臣；因为他的画只是欺骗了鸟儿的眼睛，而帕拉修斯的画却欺骗了他，一个画家的眼睛。另有一个传说谈到，亚历山大最欣赏的画家阿佩莱斯因为海上风暴而落难到埃及。他的敌手买通了埃及国王托勒密一世的弄臣，欺骗画家说国王邀请他参加晚宴。阿佩莱斯信以为真前往皇宫，却因擅闯宫廷被恼怒的托勒密王抓了起来。阿佩莱斯大喊冤枉，国王就要他证明自己的清白。结果画家顺手捡起火炉边的煤炭，在墙上很快的画出了骗他赴宴的弄臣相貌。国王一眼认出了自己的手下，便饶恕了阿佩莱斯。这故事也说明了阿佩莱斯具有敏锐的观察力和记忆力，能快速的捕捉人物特征，才能救了自己的性命。
庞贝著名马赛克壁画《亚历山大与大流士之战》和复原图。
庞贝出土的著名马赛克壁画《亚历山大与大流士之战》，据说就是仿自阿佩莱斯的作品。壁画气势洪大，人物众多却乱中有序。交战中，人物、马匹层次分明、动态丰富，而且光线和立体效果很自然的烘托著战争的紧张气氛。左边的亚历山大沉着进攻；而大流士神情惊慌的在战车上抬起手臂，他的马车已经掉头，前方的骑兵也在极力控制受惊的马匹，显然波斯大军已经败阵下来。两军兵马交错中仿佛能听见厮杀声，令人有置身其中的真实感。如果马赛克的仿作已经如此，那么阿佩莱斯原作的精采程度也就可想而知了。
文艺复兴：艺术的巅峰
只是，人类艺术的兴衰也脱离不了历史发展中“成、住、坏、灭”的规律。上古艺术的辉煌，随着罗马帝国的衰亡而结束，沉寂数世纪之久。欧洲民族不得不在文化废墟中重新摸索，到了文艺复兴再次进入高峰。当时艺术家们从出土的古代文物中找到完美艺术的参照，才能很快的成熟起来。文艺复兴艺术家意欲重拾古代希腊美学，事实上，他们在绘画的写实技术上，成就更超越古人。不仅物体的外形优美、准确，明暗、色彩运用成熟后营造出的立体感、量感和质感，都达到前所未有的逼真和自然。尤其透视法的运用，不仅精确掌握了不同角度物体外形，更能从平面上制造出三度空间的深度感。
马萨其奥（Masaccio）1427年在佛罗伦斯圣玛利亚教堂（Santa Maria Novella, Florence）的壁画《三位一体》。
达文西《最后的晚餐》，1495，米兰圣母感恩修道院。
1427年，马萨其奥（Masaccio）在佛罗伦斯圣玛利亚教堂（Santa Maria Novella, Florence）的壁画“三位一体”经常被视为透视法用于绘画的最早成功范例。画家以观众视点为准，拉出线条按比例绘制出不同深度距离的假想空间。达文西的“最后的晚餐”（图6）也是以透视法结合建筑的结构，意图在墙壁上制造出耶稣和众门徒就在现场进行圣餐的错觉。
绘画融合建筑雕刻，制造视觉的真实
文艺复兴时期的绘画写实技术经常结合著建筑和雕刻，造出许多不同趣味、不同功能的真假莫辨的视觉效果。有华丽、装饰性的；有诙谐幽默的，更有表现神迹以激励信徒的。法国人把这种以假乱真的技法叫“trompe-l’oeil”，意思是“欺骗眼睛”。
例如梵帝冈博物馆内的“明暗大厅”，整面墙壁上以素描方式绘上希腊柱饰、壁龛和雕像，与真实的门、窗结合得天衣无缝，仿佛大厅中真的充满了这些雕像和壁饰。西斯汀礼拜堂中，米开兰基罗的天顶壁画《创世纪》也是以假想的梁柱来区隔画面，并在交界处绘上雕刻般的人物造形，如此一来建筑、雕刻、绘画，就在真真假假中看来浑然一体。
梵帝冈博物馆内的“明暗大厅”。（图片来源：周怡秀）
米开兰基罗的天顶壁画《创世纪》。
一、艺术家的玩笑
由于写实绘画“以假乱真”的趣味，艺术家也乐于用它来开开小玩笑。曼帖那（1431-1506年）为曼都瓦公爵贡扎格家族的婚礼堂创作了整间壁画，四面墙壁以连拱长廊的形式，画上了所有家族成员在自然风景前的生活场景，特别有趣的是画在天花板上的一个对天空洞开的圆形天井。
在天井周围有一圈石刻围栏，只见蓝天白云下，许多顽皮的小天使和面带微笑的妇女趴在围栏上，对着下方的“夫妇房”指指点点、探头探脑，其中两个小天使脑袋还卡在围栏的圆洞里，做出难受的哭丧表情。画家在天顶壁画表现出的幽默诙谐，和四周壁画贡扎格家族庄重严肃的表情形成有趣的对比。
婚礼堂的天花板壁画，1473。
二、展现天国世界的神圣庄严
文艺复兴以后，许多教堂的穹顶都喜欢用仰角绘制辉煌的天国和神的显现，令观者抬头时真能感到天国世界的殊胜庄严。
柯列乔在帕尔马教堂天顶绘制的《圣母升天》，圣母正向着天空中无穷远处飞升而去，层层天体众神都为此欢腾庆贺。这壮丽又逼真的景象可说是超出人类视觉经验的。
事实上，掌握了写实技术的艺术家，就好像绘画世界的造物主一样，可以随心所欲创造假想的、现实中看不见的景象，“欺骗”或“说服”观众的眼睛，等于以写实技术超越了写实本身。
柯列乔在帕而马的著名天顶壁画《圣母升天》。
波佐在罗马圣依纳爵堂的天顶壁画。（以上图片来源皆为维基百科）
时代更迭，艺术的变化
到巴洛可、洛可可时代，许多宫廷和教堂的天棚也经常以神话、天国世界为题材。由于受当时华丽风格的影像，这种“欺骗眼睛”的技法更加繁复和夸张。有的教堂天顶壁画简直令人眩目，几乎无法分辨真与假的界限。1685年，耶稣会教友安德里亚・波佐在罗马的圣・依纳爵教堂中殿绘制了壮观的天顶壁画，描绘圣・依纳爵在天国受到基督和圣母的欢迎，代表四大洲的神环绕在旁。此时对画家的要求，已经不只是写实能力，还有精准的计算能力和空间的巧思和想像力。从另一方面讲，如果没有对神的信仰与赞颂之心，也难以构思出如此壮丽辉煌的景象。二十世纪进入现代主义以后，绘画的写实技法经常被认为落伍、老旧。只有一些超现实主义画家还利用写实技巧表现他们的奇思异想，但崇尚的是新奇、怪诞、荒谬；而60年代后的“超写实”或“照相写实”则利用科学技术，能复制出几乎和原来一模一样的形象，但是和传统的模仿自然大异其趣。这种写实多在赤裸呈现现代社会的病态一面：人际的疏离、生活的虚无……有时不免流于颓废或庸俗。
而古人在追求写实的时候，内心崇尚的还是善与美，表现了人性的尊严、善恶的对比，以至神与天国的辉煌，例如，罗浮宫的天顶壁画。……观者在欣赏时能够心生向往与感动，这就是艺术所带给人的升华。而呈现病态的现代写实也会令人印象深刻，然而感受却是感伤、消极的。
倒是有许多街头的公共艺术沿用了传统“欺骗眼睛”技法的，以写实画面结合周围景观和地形来制造乱真的效果。例如，法国南部小城画在建筑上的壁画。观者一旦发现自己的眼睛“被骗了”，反应不是恼怒，而是惊喜，佩服和感到有趣。这种趣味是照相术无法取代的，因为人画出来的，有“人性”、有“技巧”、有“智慧”、有“幽默”。从这点看来，以假乱真的写实技法是永远令人惊奇和叹服的，写实的绘画技法也永远不可能被其它技术淘汰。我们之前谈过“成住坏灭”、“物极必反”的宇宙规律，在现代艺术走到极端的今天，绘画的回归于写实是可以预见的未来趋势。
作品的构思与内涵，展现艺术家的境界
我们刚才所谈的还是写实技法最低限度所能达到的效果，如果画家善用它表现更深刻崇高的内涵，那么它的价值就更不只于此了。也就是说，写实技巧的本身不是艺术的目地，而是工具。
对于一个已经拥有技术的艺术家而言，最难的问题还是：“用技术去表达什么？”艺术家对事物的洞悉与思考，他的人生态度、品格胸襟，会决定了他“要表达什么”；作品的创作构思和表现内涵就是艺术家境界的体现。
所以，逼真写实技法并不会像许多现代创作者想的那样走到了尽头；相反的，它是一条无止尽的光明大道，还等待着的有修为、有眼界、胸怀宇宙的艺术家去继续发挥。
