西岳华山。（网络图片）
“客从远方来，赠我漆鸣琴。木有相思文，弦有别离音。终身执此调，岁寒不改心。愿作阳春曲，宫商长相寻。”（鲍令晖《拟客从远方来》）送人一张桐木琴，雅致无比，可以解读出相思纹理，终身同调，岁寒不改等多情的含意。试问，当你空手去见情人时，你如何让情人解读你丰富的内心、坚贞无比的感情？“我爱你”三个字，实在是哪个势利鬼发明的空头支票，都说行为造就了语言，语言也会反过来影响行为，那么真实的爱情，也会随着空口无凭的“我爱你”三字，而逐年贬值，直至无物可当。
哪怕你要一个扇子，也可以有“纨扇如圆月，出自机中素”的美好过往，即使秋凉被弃，不也有夏日的浓情蜜意可追忆么？没有了这些可爱的小物件，我们对着月光的夜晚，心疼得毫无诗意。这时候，要是手边有若干把扇子、若干个珠宝、若干幅字画、若干张琴，我们也可以效仿下晴雯、杜十娘，撕撕扇子，沉沉珠宝（自沉还是免了），摔个琴那就更是弦断桐毁，裂人心魄了，何至于祸延前任之身呢？所以，就算是为人身安全计，也得多送礼物。
友情也不例外。王世贞的一位朋友去华山旅游了一趟，回来后，告知已经请人把他的名字也刻在华山顶上了：这不是我吹的，你看，我把刻你名字的墨跋都带来了。在交通并不便利的年代，亲自登上华山，怎么说都比现在索道上去不易多了。明人好游，五岳那么神圣的地方，人人都想去。我们搜搜明人的诗文集，会发现有好多“卧游五岳”的诗，那是因为大家没有机会、或没有条件去，只好在梦里游览，睡醒了再作诗留念。刻个“到此一游”在那时也还没有成为公共行为的禁忌，在华山之巅代刻一个，这是多么情真意切的礼物，谁说不是“堪比金石坚”呢？所以王世贞赋诗一首，以志感謝：“岳色褰帷面面新，叨将姓字上嶙峋。寒光忽映莲花掌，清梦翻添玉女颦。自是金天来使者，空劳紫气拟真人。坏居总抱袁闳恨，婚嫁那能系此身。”（王世贞《王参政明辅为余刻姓名太华绝顶以墨刻见示赋此为谢》）
收到朋友来信的时候，一般也会收到小礼物，新诗扇面是最常见的，也有带一本新刻的文集，或佛经，或法书字帖的，也有送当地出产的布匹，或其他小物件的。大概以表达情意为主，是些不会令送信人行李超重的小东西。信末附带一笔：“拙诗书扇寄怀，并薄物，乞鉴入。”但随信而致的小礼物，只限比较亲近的朋友。对于有事相求的居高位者，或初次作书相通的长者，反而不能送，因为随信附带送礼，既冒昧又不庄重。信末也会说明：“相公素丝之风久著，暮夜之知并绝，岂敢冒昧以寸丝尺缕渎严重哉？”可见，送礼是个常态，不送的话，最好说明一下是因为对方地位尊重，不敢造次。
日常礼物，可参看冯梦祯的《快雪堂日记》，里面记载着好多样品。我像个偷窥狂一样，喜欢看他们送些什么书，又送些什么小物件。书籍类有《弘明集》《华严经》《中峰广录》《颜氏家训》《得士录》等。器物有：扇子、砚台、竹匣、大时壶、汝窑小炉、汝窑花瓶等。食品有：茶叶、频婆果、鲜菱、西瓜、佛手柑、曲米等。扇子送的最多，是因为买个扇面，写上自己新作的诗，近况、情感都传达到了，而且随本人名气大小、书法高下，具有一定的收藏价值，最是惠而不费。
翻开万历首辅王锡爵的文集，书信中就没有一处记载着来往礼物的。即使是与王世贞这样的密友，书信里的话题除朝廷公事外，也就是谈谈医药、养生，所以就无从得知他与朋友间的礼尚往来。据说他性格本就严峻，又因处于高位，在人情往来上有刻意避嫌的可能。
又如阳明后学周汝登的文集中，书信多是往来证道，口不言私。所以笔者的窥视欲，都是靠那些佻达的才子文人来满足的，比如我浙大才子屠隆，书信中记载的礼物就既多又有趣。他被罢官后，多数时间靠朋友接济，过着类似山人打秋风的日子。某段时间，他可能手头拮据了，就给无锡富公子秦君阳写信，信尾才是重点：“久不通问，良以为怀。赵千里山水一幅、益王妃篆书四幅、《韩昌黎集》一部、《罗念庵集》一部、湖罗一端、诗扇一柄、汉黄龙元年鼎一枚，奉将鄙情，伏纸麾顿。”这位秦公子，曾经要捐田百亩给屠隆，让他在无锡定居生活，屠隆当时拒绝了。这封信所附的礼物有点多，超重到不像一封信，而像一个艺术品拍卖会。除了两部集子、一把扇子、一匹湖罗尚属平常之物外，什么黄龙元年的鼎，益王妃的字，赵千里的画（南宋赵伯驹），看起来都很可疑，与当下雅贿行当里的古董估计差不多。
屠隆作为一被罢的清贫官员，自然不是雅贿，反而有点像强取。被罢后他以才子、山人自居，大咧咧地向富朋友索取生活资费，学着魏晋人的狂放风度。想起来，金庸小说里不受礼法约束、古怪好吃的丐帮帮主洪七公，未免不是借鉴了晚明山人的一些可爱特征。屠隆动辄就会给好友冯梦祯开个礼物清单，比如：紫阳巾一顶，玉瓶一个，《维摩经》《高僧传》各一部。又在给一位共同友人的信中，绘声绘色地说起自己曾向冯梦祯要求分点薪水花花，冯竟然置之不理。这大户吃的，就像洪七公教导他的郭靖徒儿：“徒儿，我传你一个叫化子讨饭的法门，主人家不给，你在门口缠他三日三夜，瞧他给是不给？”
礼物的作用是显而易见的，当爱情或友谊把我们抛弃时（或者我们抛弃它们，反正结果一样），礼物总会堂而皇之地留下来，作为记忆的凭证，生出很多美好的价值。所以，就算是为了对抗纵流如河的时间，我们也应该给朋友圈里奔赴在世界各地的朋友们留言：“请记得带礼物给我。”
