每个朝代，都各自的氛围，因此对女子的规范与束缚，各有所不同之处。（图片来源：卧虎藏龙视频截图）
胡石兰
清代女诗人胡石兰(本名胡慎仪，字采齐，号石兰，又号鉴湖散人)，她在中年的某一天，突然回忆起了早年的深闺生活：追思昔日深闺内，玉肌绰约飘香佩，小鬟扶我傍花阴，弓鞋怕溜苔痕翠。宁知中岁苦奔波，烈日狂飘任折磨。
那时候她生活优渥，优雅而美丽地在深闺里低吟浅唱，其证明便是一双纤纤小脚──怕地面上苍苔湿滑，弓鞋不胜其翠，小丫鬟在旁边扶着她──那是明清女子有闲阶层背景的象征。然而人到中年，却遭逢逆境，胡石兰不得不到处奔波，曝晒于炎炎太阳下面，早岁的风雅荡然无存。她现在是一位巡游的女塾师。
像胡石兰这样的女子，广泛地活跃于明末清初的江南地区。她们长于诗文绘画，出入于官员和富商的家庭，担任其妩媚的女儿、小妾的家庭女教师。这种生活非常不稳固，随着官员升迁或是自己家庭搬迁，她们的职业生涯也极为动荡。胡石兰的中年便是这样奔波无定。在帝国晚期高度城市化的江南，一个流动的女性教师阶层，经营出新的女性空间，她们获得了一个职业专称“闺塾师”。
和两个世纪以后她们的英国同行一样，她们的身份颇为尴尬。在雇主家里，她们既不是客人，也不是主人，也不是仆役，她们得到一定程度的尊重，也许可能和自己的学生情谊深厚，但她们的职业生涯却依赖于雇主的喜好和心情。她们教学生识字、绘画，更多的则是教闺中女子作诗。维多利亚时代英国女教师，多是神职人员的孤女，或破产的中产阶级女孩。闺塾师们则是传统文人家庭里的女儿。她们有女性教育的传统，从母亲和祖母那里获得传统的学问和书画艺术。
曹大家
17世纪末期的一幅雕版绘画再现了这些闺塾师优雅知性的气质。清人金古良的《无双谱》里有一幅《曹大家班惠班》，画中女子是闺塾师们的偶像、汉代的班昭，她完成了兄长班固未竟的事业，续成《汉书》，她也是皇宫里包括皇后、贵人们在内的贵妇们的老师，又因为嫁给姓曹的男子而被称作曹大家。画中女子温雅端丽，服饰是典型的明代女子装束。她左手手捧书卷，右手兰指轻拢，右嘴角微微轻翘，显示着她沉浸于书中的世界。
曹大家是完美的闺塾师。她本人是一位大儒，国母、后宫的妃嫔这些王朝最尊贵的女性聆听她的道德教诲和学问传授。也正是她作《女诫》，为女子树立了一套男尊女卑夫为妻纲三从四德的思想。她被列为女教的圣人。在男性空间里的如鱼得水，反而令她站在男性立场上严格规范女性的生存空间。在此之前的《礼记•内则》已经规定了女子教育的根本：女子十年不出，姆教婉娩听从，执麻枲，治丝茧，织纴组紃，学女事以共衣服，观于祭祀，纳酒浆，笾豆菹醢，礼相助奠……女孩从十岁起就要接受女教师的教导，学习礼仪说话，纺织烹饪，为将来成为妻子和母亲做准备。
李清照
另外一位女塾师是宋代著名的词人李清照。在丈夫赵明诚死后，战乱中辗转求生，他们夫妇收藏的金石文物散尽。无儿无女的词人没有了任何依靠，匆忙中，词人嫁给了一个狡狯小人张汝舟，很快她发现这是一场失败的婚姻，抓住张汝舟骗官的把柄告发他，不惜为此坐牢(宋代法律，妻子告发丈夫，即使事实确凿，妻子也要服刑两年)。她的亲戚故旧当然不能坐视，在他们的援手下，她只被关了九天就出狱了。
晚年流荡无归生活没有保障，李清照选取一些资质出众的女弟子，把自己的创作经验传授予她们，同时以作稻粱之资。《醉翁谈录》记载了韩玉父《寻夫题漠口铺》诗，诗前小序里说，“妾本秦人，先大父尝仕，朝乱离落，因家钱塘。儿时，易安居士教以写诗”。南宋陆游《夫人孙氏墓志铭》里说他的太太“幼有淑质。故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可，曰：‘才藻非女子事也。’”作为女塾师的李清照看起来比较失败，有材质的女孩子，选择一种更平凡而安稳的女性之路，她所教授的学生似乎无一名世。
但明末清初的女塾师们比她们的前辈走得更远。这得益于女性生活的活跃。女性的才华受到推崇，地方志中不仅记录那些为丈夫守寡的贞烈节妇，也为那些才华出众的士绅女子留下名字和诗歌。
黄媛介
生于浙江嘉兴的黄媛介是一个著名的例子。她的家族盛产学者，她的哥哥是一位学者，而姐姐是一位诗人，然而贫穷也与她们家庭如影随形。结婚以后，黄媛介开始在男性世界里谋生，她四处教书，售卖诗、画、字来供养家庭。
她的丈夫描述了一幅场景，这是黄媛介沿着江南水道独自旅行中的一幕：皆令渡江时西陵雨来，沙流湿汾，顾之不见，斜颌乃见踟蹰于驿亭之间，书奁绣帙半弃之傍舍中，当斯时，虽欲效扶风橐笔撰述东征，不可得矣。蜷缩在驿站的黄媛介，书箱、行李散落一地，而她的丈夫只能远远观望。她彻底打破了传统的夫妻关系格局。
公众领域对女性才华的赞赏，黄媛介们的巡游教育，就连社会上一般人家对女子教育都有了一种不同以前的态度。明人凌濛初的拟话本《二刻拍案惊奇》里有个故事《李将军错认舅刘氏女诡从夫》，托言元末淮南民家，有一个聪明异常的女儿翠翠，五六岁就能诵读诗书，父母就把她送到学堂里去，“做个不带冠的秀才”。
她和同学金定是最出色的两个学生，小儿女互相恋慕，终于成就一段绝世因缘。翠翠稍稍长大之后就不再上学。这里的私塾，男女同学是无疑的了。在另外一个故事《同窗友认假作真女秀才移花接木》里，作者直言“蜀女多才，自古为然。至今两川风俗，女人自小从师上学，与男人一般读书，还有考试进庠，做青衿弟子”。
18世纪，塾师已经是女性一种获得社会认可的职业。诗人苏畹兰自己办了一个“家塾”，专收女弟子。但家庭女教师和男主人的恋情故事并没有发生在中国。那些知名闺塾师的传记作家们忙着证明她们品性高洁，尽管才华出众声名远播，却无损于一位清白妻子的德行，她们仍然是传统两性格局的维护者；只不过，在她们身上，男女性别角色发生了短暂的扭转……
