《709人们》的其中两位被访者:李文足(左)和王峭岭。
【看中国2017年3月5日讯】1.
这几年,我们被数字重重包围。689、831、928、79、150、326。假若数十年后孩子或孙儿问起这些数字,你应可以道出一个个壮怀激烈或哀伤不已的长篇历史故事吧。
那么你又是否知道“709”的故事?
2015年7月9日凌晨,中国政府发起一连串抓捕维权律师及维权人士行动。一个月之内,全国至少三百人被约谈、传召、逮捕等。这场被称为“709大抓捕”的事件,规模之大,令人侧目。一年半过去,事情至今仍未完结:多名律师仍被羁押等待审讯,羁押的日子里曾遭各种酷刑;家属被限制出境;孩子被剥夺上学权......
然而,这场史无前例地庞大及明目张胆针对“维权人士的保护者”的搜捕行动,在香港却没引起几多讨论,很多人可能连“709”也没听过。是什么原因造成我们的无感?
或许是因为,这强权国家的无法无天我们已知之甚详,最粗暴恶劣的行事也不再能引起我们的情绪反应,一如在乌黑画纸上再涂几多黑色颜料也没人在乎?或许是因为,活在今日香港,天天都在发生颠倒是非的咄咄怪事,早教人接应不暇,哪有余裕理会彼方权力机器的张狂?或许是因为,近年我们都在建构本土叙述,有意无意间将“香港”设想成一个文化与历史发展可跟中共完全切割的独立体系,因而使中国的人和事看来非常遥远?
或许这些都是原因。但“709大抓捕”引不起港人关注,应该还有一特殊原因:它牵涉太广。一大串被捕律师名字,之前多未有所闻,也不知道他们曾协助过什么人,为公义作过怎样的牺牲。
新闻都是故事。当故事的主角只有模糊面目,便很难令读者留下印象。
相信“中国维权律师关注组”也明白这一点。今年一月,一出名为《709人们》的纪录片开始陆续在香港各个社区作巡回放映及座谈会。这正是由“关注组”促成、力求还“709”人物以清晰及立体面目的90分钟纪录片。
影片由资深记者江琼珠作文字采访、有线电视前资深记者卢敬华负责拍摄及剪辑。(江琼珠同时将采访内容写成《中国维权律师及其一伙》一书,于放映会上派发。)两人分毫不收,为制作影片四度到中国,亲身采访了十四位受牵连的律师、家属及维权人士。影片采直白叙事风格,没任何旁白,仅由被访者谈话、交待背景的字幕及一些血红色版画构成叙述骨干。在受限的制作环境下(包括资金、人手、采访次数等),这种处理很恰当──既能简洁勾勒出事件始末,又可展现受访者各自的性格气质,使“709事件”变得有血有肉。
2.
看影片前,我曾想像《709人们》是一条极其沉重、充满哀伤与眼泪之作,没想到最后深印脑海的,却是三个笑容可掬的女子:李文足、王峭岭与陈桂秋。她们是被当局拘捕的维权律师之妻。之前她们皆极少介入丈夫的维权事务,主力照顾家庭或忙自己的工作,“709”事件后,也经历过哭哭啼啼、懦弱畏缩的日子,及后相互认识,“抱团取暖”,才渐渐强大起来,甚至懂得用笑声与幽默感跟强权对撼。
我尤其难忘王峭岭。她是李和平律师之妻,外表看来圆脸笑眼,十足福相的肥师奶,却是被捕家属团伙的领导者(她本人亦拥有律师牌),以其强大精神力量感染其他家属。影片中她提到被“国保”跟踪。这本来是一种精神折磨,她却以极其风趣幽默的语言表述,使之变成一个玩笑或斗智游戏。譬如想法摆脱“国保”也是十足好笑的事:若想知道有没有人跟踪,可在地铁车厢关门前一刻跳出车门,任何跟着自己跳的人必是“国保”,之后再在关门前跳回车厢,便可甩掉对方。“我这个身型,要这样跳也不容易!”王峭岭乐呵呵的说道。
李文足也深懂笑的强大。她们几个家属曾经每人拿着一个红色胶水桶,上用白漆写着丈夫名字和“我爱你”、“支持你”等,结果被派出所拘留了一天,公安说“红桶是作案工具”,她因而笑得没法停下来......
的确,当政权就是希望你活得伤心绝望畏惧,仿佛理亏的是自己时,你再继续哭啼,就等于为对方增加“筹码”。相反,笑与从容,则是最强大的抗争者武器,因为它们传递的讯息是:我们过得好好。我们没有心理失衡。我们理直气壮。我们绝不示弱。
就如王峭岭在片中的“金句”:“我们一起玩一起吃饭,就是抗争。”相信放映时每场观众都会被这句话的表层意思逗得大笑。但细味其意,实代表了一种强悍的抗争姿态:继续玩继续吃饭,代表家属并没按政权所期望的被悲伤和无助击倒,而是像过往般继续过寻常日子;一起玩一起吃饭,更代表家属没理会政权的要胁,没各自躲起来淡化事件,反而联合成一股力量。
影片中另一受访家属陈桂秋,是“一起”的最佳注脚。她是谢阳律师之妻,于大学教书。最初她曾选择沉默,严守当局的“四不”规条(不准与其他家属接触、不准出境、不准网上发布消息、不准接受境外访问),但去年三月,她再也无法忍受孤单,联络上其他家属。“你太配合,反换来如此结果。”她如是说。
3.
当然,再多的笑声,也没法令《709人们》变成一出轻快的纪录片。被牵涉入“709”的所有人,也是会感到悲伤、孤单、迷茫的,只不过,就如维权律师江天勇(其后于2016年11月被捕)在片末拭着泪所讲的话:“中国当局太残忍了,眼泪对它没有作用。”笑声,或许已是一种策略,多于内心情感的宣泄。
哭泣的江天勇律师
有人或会觉得,《709人们》是一出跟香港人距离很远的纪录片,为何还要关心?何不紧贴特首选情呢,那才是影响未来五年香港的大事。但仔细想想,中国三百多名维权律师相信他们是在法律容许的框架内争取弱势者应有权益,公义在己方,却被共产政权安插“颠覆国家政权”等罪名──这跟香港人以为自己是在“一国两制”框架下争取普选权益,公义在己方,却被共产政权硬生夺走选票,僭建额外的831框架,不是同样理路的事?
维权律师与香港人,本就在同一强权的阴影下生活。我们只是离阴影远一点,还有最多三十年的喘息时间。