今天来个朗读比赛，谁能一口气把下面这段话读下来：
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。
读完的，还有气不？
上面的每一个字，都认识，但如果有人在旁边给你念，那你肯定一脸懵，不知道“shishishi”的在干什么。
写这篇“shi”文的人到底有多闲？
不闲！人家可是清华教授，写这个可是为了证明一个大问题：
汉语拼音化的可行性。
他叫赵元任，清华国学院四导师中最年轻的那位。
算起来，赵元任是清代史学家、“灵性派”诗人赵翼的后人。
赵家世代为官，赵元任他爹赵衡年是光绪甲午科的举人，娘冯莱荪精通诗词书法。
小时候赵元任就跟着祖父到处跑。三岁去磁州，四岁去祁州，五岁去保定，六岁去冀州……
在牙牙学语的年纪，一年换一个地方，身边总是各种不同口音的人来来往往，竟激发了他的语言天赋。
不到12岁，赵元任就学会了北京、保定、常熟、苏州等方言。后来到北京备考清华的官费留学生，短短的时间里，他又顺便自学了拉丁文，还结交了一位好友胡洪骍（后来改名叫胡适）。
好友一起走，一同踏上了美国留学之路，自此开始学神生涯。（请注意是学神，不是学霸）
除了语言学，赵元任同时选修了哲学发展史、逻辑学、实验物理、力学、热学、有限群理论、系统心理学，横跨文理。
23岁，他就轻而易举拿到了学位，还是数学学士学位。后来又申请了个哲学研究生奖学金，成了哲学系研究生。
研究生一毕业，赵元任又去报考哈佛，27岁拿了哈佛的哲学博士学位，回到康奈尔大学任教。
当的是物理学讲师！
波叔有点凌乱……
用他后来的夫人杨步伟的话说：
他上了“China”号船上的时候打算做个电机工程师；坐上了火车过美洲大陆变成了物理学家；赶他在康奈尔1914年毕业的时候又成了个数学家；后来在哈佛1918年得的博士是哲学系的。
在赵元任面前，职业分工似乎只是个笑话，被他攥在手里任意玩弄。
其天赋与学习能力，恐怕是前无古人后无来者。
就连大才子胡适都对他佩服得五体投地。
每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。
1920年，赵元任回国，开始在清华大学任教。
凡事有利必有弊。
就是因为才华太高，学什么都有杰出的成就，赵元任一直无法确定自己究竟要做什么。
直到1920年罗素访华，他陪同做翻译。
罗素何许人也？
英国哲学家、逻辑学家、历史学家，1950年诺贝尔文学奖得主。这四个完全不搭界的身份摆一起，就是罗素。（你们接着看文，波叔继续去凌乱一会儿……）
又是一个和赵元任一样无所不通的全才。怪不得两个人气味相投。
这次陪同翻译，赵元任爆表的语言能力惊艳了所有人。
每到一个地方，不到三天，他便学会当地方言。在长沙，他用刚学会的长沙话和人交流，一会儿之后别人问他：“遭先森基时匪甚的？”——就是问他“赵先生几时回省的”，把他当土著了！
人家翻译都是用标准的普通话，他倒是调皮，罗素在哪个地方演讲，他就用那个地方的方言翻译，逗得台下学生哈哈大笑。
赵元任终于明白了自己要为之付出一生的追求是什么——语言学
1921年底，他回到哈佛大学研习语言学，一年后再回清华。
校方给他安排了数学、物理、哲学、音韵学、现代方言研究、乐谱研究和西洋乐鉴赏等10门课程。
差一科体育就完美了，否则你可以自豪地说“我的语文是体育老师教的！”而别人却不得不服你，那该是一幅多么美的画面。
1925年，清华的国学研究院成立。第一批聘请的四位导师，就是大名鼎鼎的“清华国学研究院四导师”：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。如雷贯耳的四个名字！赵元任是他们之中最年轻的，当时只有33岁。
1927年，赵元任开始到各地农村去采风，进行中国第一次系统的方言调查。这次的研究成果就是《现代吴语的研究》。这是中国首部用现代语言学方法来研究方言的著作，标志着现代汉语方言学的诞生。
1929年，他再次出发，跑遍两湖两广，调查67种方言，并记录了大量民谣，学会了全国一共33种方言。
终其一生，赵元任精通英、德、法三国语言，粗通日语、古希腊语、俄语和拉丁语，共7门外语。埋头在背单词考4级的小菠菜，可以先去哭一会儿再来看文。
对于赵元任来说，研究语言是一种乐趣，能为这种乐趣贡献一生，是幸福的。
回到清华教课，时常一技痒赵元任就在学生面前炫技。有这样的教授，波叔若是学生都舍不得逃课了。
赵元任支持过汉语拼音化，开头那篇虐疯后人无数的《施氏食狮史》就是研究过程中的余兴之作。
要知道，学神有一个标志：别人一辈子钻研的专业，他随便玩玩就玩出新高度。
赵元任翻译的书不多，最著名的就是《阿丽思漫游奇境记》，就是你们都知道的《爱丽丝漫游奇境》。这本书有几十个译本，但论文字韵味，翻译精巧和妥贴，至今无人能与他相比。
他还精通多种乐器，学生时代就开始作曲，终身与钢琴为伴。别以为只是个“K歌之王”。他突破了“学堂乐歌”借用外国乐谱填词的模式，开始完全由中国人独立作曲，使中国近现代音乐进入了新的发展阶段。赵元任创作的歌曲传唱最多的是带着淡淡忧伤的《教我如何不想他》。不过波叔更喜欢另一首，邓丽君演唱的《海韵》，就是由他作的曲改编过来的。
这样一个又好玩又天才的男人，什么样的女人配得上他？
下面有请赵夫人出场——杨步伟
杨步伟原名韵卿，出身名门望族，也是个难以用某个身份定义的人物。结识赵元任时，她31岁，放到今天也是个大龄女青年。颜值也一般，身材壮实，一点都不小鸟依人。但这么个女人，把小她三岁、还有婚约在身的少年天才赵元任迷得茶饭不思。
为什么？因为，头脑也是一种性感。
杨步伟自小接受新式教育，敢说敢做。到了16岁该出阁的时候，她亲自给未婚夫写信退婚，气得父亲和她反目。23岁的时候，她接受安徽都督的邀请，出任崇实学校校长，帮助北伐队训练500多名女学生。当了校长不算，她转头就到日本求学去了，顺手创造了历史，成为中国的第一个留学女医学博士。回国后，杨步伟与朋友合开了森仁妇产科医院。
这样一位不走寻常路的女子，一般的男人是hold不住也不敢hold的。赵元任恰恰就是看上她的思想独立、见识过人，一见钟情，这辈子就认定她了。最开始杨小姐是想拒绝赵元任的，但赵元任的告白最终打动了她：
韵卿！那就那么样算了吗？——我是说咱们的话？……韵卿！我不能。
1921年6月1日，他们举行了新式婚礼。有多新？看看人家的结婚通知书就知道了。凭他们两家的背景，要大摆宴席何其容易。
但人家以书面形式表明了：贺礼一概不收，如果实在想送，就送亲笔书信、诗文乐谱，或是捐款给中国科学社。这格调是世间罕见，够性格，够浪漫。
成家不仅让赵元任丰富的情感安定下来，也促使他这个跨界狂人找到终身奋斗的职业方向。
杨步伟说：
我倒并没有给赵元任劝的不弄哲学了，弄一点哲学也没大害处。可是我想我给他说进了中国语言学了。……我对他这上头的影响其实自己都不觉得，他也是不知不觉的。
婚后，杨步伟仍然拥有自己的一片天地。她推行过计划生育，开过饭馆，还出过畅销书。
当家庭主妇时，一不小心又把自己推上“非专业女厨神”的神坛，写了一本《中国食谱》。书的序言是胡适写的，写导言的是诺贝尔文学奖得主赛珍珠。
直到今天，这还是国外最畅销、最著名的中国饮食题材图书，再版20多次。
赵元任的才高八斗，配上杨步伟的敢想敢为，简直是绝配。
1971年6月1日是两人的金婚纪念日，夫妇俩各写了一首诗。虽然都七老八十了，那狗粮洒得比小青年自拍秀恩爱还厉害。
杨步伟：
吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。
元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。
赵元任：
阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。
男女平权新世纪，同偕造福为人间。
下辈子要互换夫妻身份，换就换，关键是要重聚，再继续当年的蜜蜜甜。
更让人羡慕的是，人家还有四位才华气质俱佳的女儿。
大女儿赵如兰，拉德克利夫学院中国音乐博士，也是哈佛有史以来第二位女性正教授，和夫婿卞学鐄都是台湾中研院的院士；
二女儿赵新那，哈佛大学化学系毕业，后来与夫婿、著名材料科学及冶金学家、中国工程院院士黄培云回国定居，任长沙中南矿冶学院教授；
三女儿赵来思，加州大学伯克利分校数学博士，出版过23本书，夫婿是华盛顿大学数学教授、日本人波冈维作；
四女儿赵小中，美国康奈尔大学物理学硕士。
1981年，杨步伟去世。一年后，赵元任也离开了人世。
这一对一直站在世界巅峰的夫妻，互相扶持，互相激励，活出了精彩无比的人生。
如果你不是赵元任，也不会找得到杨步伟。
世间既来了一个赵元任，必定会有一个杨步伟，来与他共同谱写传奇的人生。
想找到好的那一个，唯一的办法，就是让自己变得更好。
世界不会辜负一个更好的你。
来源：bookface
责任编辑：陈雯韵
