周恩来逝世时,联合国破格为他降半旗的故事,是中文互联网刚刚流行时盛传的传说:
“1976年1月8日,周恩来逝世时,设在美国纽约的联合国总部门前的联合国旗降了半旗。
自1945年联合国成立以来,世界上有许多国家的元首先后去世,联合国还没有为谁下过半旗。一些国家感到不平了,他们的外交官聚集在联合国大门前的广场上,言辞激愤地向联合国总部发出质问:‘我们的国家元首去世,联合国的大旗升得那么高,中国的总理去世,为什么要为他下半旗呢?’
当时的联合国秘书长瓦尔德海姆站出来,在联合国大厦门前的台阶上发表了一次极短的演讲,总共不过一分钟。
他说:‘为了悼念周恩来,联合国下半旗,这是我决定的,原因有二:一是中国是一个文明古国,她的金银财宝多得不计其数,她使用的人民币多得我们数不过来。可是她的周总理没有一分钱存款!二是中国有10亿人口占世界人口的1/4,可是她的周总理没有一个孩子。你们任何国家的元首,如果能做到其中一条,在他逝世之日,总部将照样为他降半旗。’
说完,他转身就走,广场上外交官各个哑口无言,随后响起雷鸣般的掌声。”
如今,已经有很多人知道这个故事并不真实。根据1947年联合国制定的旗典,凡成员国的国家元首或者政府首脑去世,必须在纽约总部和日内瓦的办事处降半旗致哀一天。因而,“一些国家”的外交官犯不着激愤,联合国秘书长更无需找两个中国式理由来堵他们嘴。
联合国降半旗向金正日致哀。
但这个故事是何时编造出来的呢?网上流行的说法称,是一位名叫吴妙发的前驻联合国官员在2002年1月突然回忆出来的,他把这段“回忆”写成文章,发表在了《人民网》上。这一说法并不靠谱,吴妙发确实发表过他的“回忆”,但这个传说并不是他的原创。
事实上,吴妙发的文章是直接发表在2002年1月4日《人民日报》上,而后才转上网的。
早在90年代后期,许多报刊就已经刊载过降半旗的故事,有的内容比后来网络流传的还要丰富。
如2000年第1期的《政府法制》中,联合国负责人为此紧急召开会议,会上他说到“中国乃东方第一大国,美女如云”,而周恩来一生只有一个妻子,“中国地大物博,奇珍异宝数不胜数”,而周恩来没有留下遗产。不过这一版本中现场鸦雀无声,并没有“雷鸣般的掌声”。
1996年第3期的《陕西档案》中的故事要简略一些,却搞错了时任联合国秘书长,让1982年到1991年间的秘书长佩雷斯・德奎利亚尔讲出了那番话,当时此人应该是秘鲁驻委内瑞拉大使。
吴妙发应该是在90年代的媒体上看到这样的故事后,再错误地将其植入自己亲身记忆的,因为他以“回忆”的名义讲述,很容易让后人误会他就是源头。
那么,更早的源头是何时出现的?在诸多出版物都已经电子化收入数据库的今天,我们可以逐年检索来找到一个尽可能准确的答案。譬如用读秀数据库逐年向前上溯,会发现降半旗故事最早出现在1990年,这一年数种书籍讲到了这个故事,而且其中三本书都表明自己是从1989年的报纸摘抄的。
在国家图书馆查找被这些书籍摘抄的报纸,可以找到其中两份:1989年9月10日的《工人日报》和1989年8月21日的《中国妇女报》,它们都声称自己是摘自同一个来源:《江苏工人报》。不过很遗憾,我没能找到1989年的那期《江苏工人报》,而应该就是它的某位作者编出了这个故事。
1989年8月21日的《中国妇女报》的报导。
这个考据还可以进一步进行:编故事的人是如何想起联合国降半旗这一事实的?
周恩来死后哀荣极盛,但查阅最初的一批专门纪念书籍,会发现联合国降半旗一事起初并没有那么受重视。在新华通讯社1978年2月编译的《举世悼念周恩来总理》里,没有提到降半旗一事,倒是能看到联合国秘书长瓦尔德海姆对周逝世发言的原话。
而在1978年3月出版的另一本以全球悼念周恩来为主题的书籍《五湖的怀念》里,只是以引用路透社消息的形式提到了降半旗。
降半旗“极其罕见”的说法第一次出现,是1982年底,苏叔阳编著的《大地的儿子——周恩来的故事》。在这本书的前言里,作者说:“联合国也下半旗,同时没有升起联合国会员国的国旗,这在这个世界组织中是极其罕见的事情。”对降半旗一事添加了“极其罕见”的点评。而这本书在1983年被教育部和共青团中央联合要求全国中学生阅读,影响巨大。
苏叔阳编著的《大地的儿子——周恩来的故事》。(以上皆为网络图片)
因此,在这以后开始有人想要解释“极其罕见”的联合国降半旗,就并不奇怪了。实际上,在广为流传的降半旗故事出现前,1988年出版的《塑造青年马克思主义者》一书就在引用苏叔阳“极其罕见”一说后发问“这是为什么”,接下来自行解释道:“因为他做到了对人民全心全意地无私奉献、鞠躬尽瘁、死而后已……”
该作者绝不是在1989年之前尝试解释“极其罕见”的降半旗的唯一人,把解释发表在报纸上或口头上的恐怕还有很多,只不过1989年终于有人创造出了那个老支书般的“联合国秘书长”,摸到了最适合国情的传播模版。