一叶而知春。（图片来源：pixabay）
（一）
古人曾有诗云：“春江水暖鸭先知”。其实不然，最早知春的乃是草木。君不见梅花报春，迎春花开？在寒风肆虐之时，草木就已经在孕育着枝芽了。君不谓“一叶而知秋”，实则一叶而知春。
草木最是有情，常常一到时令，一见温暖，就急不可耐地变绿、开花。却不知，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”一个倒春寒下来，遂令花容失色，冻伤夭折。然而花就是奔放的，就是喜悦的，四时花季，竞相开放。若天地间无草无木，真是悲凉世界了。
《红楼梦》中黛玉自称“草木之人”，她原是天上的绛珠仙草，正需要神瑛侍者这样的爱惜草木之人勤于浇灌。于是她随他转世投胎，“还泪”以报前恩，更是受尽世间苦楚。而宝玉对黛玉也是一心无二，懂得怜花惜玉，时常照顾她饮食起居。比如，元春省亲大观园试才题对之后，人人力倦，各各神疲。彼时黛玉自在床上歇午，宝玉担心她“睡出来的病大”，便哄她不睡。原来那宝玉正恐黛玉饭后贪眠，一时存了食，或夜间走了困，皆非保养身体之法，幸而宝钗走来，大家谈笑，那林黛玉方不欲睡，自己才放了心。
还有一回书中宝玉记挂黛玉，进老太太里屋，只见黛玉弯着腰拿着剪子裁什么呢。宝玉走进来笑道：“哦，这是作什么呢？才吃了饭，这么空着头，一会子又头疼了。”
原来草木之人竟这样有趣，这样懂得体贴与恩义！
（二）
我家门前院子里有一株高大的玉兰花树，花姿绰约。还有一棵老树，开花较晚，一簇簇细碎的小花，红艳艳的，煞是好看。院子里还有青翠的小松柏，生机勃勃。“前人种树，后人乘凉”，小小的园林景观不但雅致好看，而且可以在树下陈桌设椅，读书玩乐。
忽有一日傍晚，有一老者敲门，说要找二楼的邻居。我热心替他叫门，却无人应答。
第二日清晨，方起床不久，忽然听到外面有电锯的噪音，到窗口一看，却是那位老者领着一个工人正在锯树！伴随着急速的“吱吱”声，大树的枝干瞬间堕落。我心一惊，马上给房东打电话。
房东答曰：反正我也不在那里住，我都委托给中介王小姐了。我们出国就是为了赚钱。你要喜欢我买些花草你可以再种啊！
我又给王小姐打电话。王小姐说，我知道那棵树，开花开得很漂亮。楼上的住房经常报怨夏天蚊子太多。我们立场不同，我们住在外州，怎么管理方便怎么来。
中国人是讲究风水的！尽管我大声疾呼，王小姐也一度答应留下那棵玉兰树，但是电锯运转很快，转眼间两棵树就都保不住了。老者的目光毫不迟疑，坚定地执行着雇主的命令。我问楼上的邻居：你们为什么要砍掉花树？她说，这是老树，落花太多不好打理，蚊子太多咬伤了她的女儿，她们还去了医院。
“前人种树，后人乘凉”，不知道它们原来的主人，本着惠泽后人的美好愿望留下的花树，却被人无情的砍伐了。仅仅是因为蚊子。不是可以使用驱蚊药吗？为什么非要伤它性命呢？而且我在网上查了一下，说玉兰花本身具有驱蚊的效果。人怎么可以为了一已之私，随意砍伐树林呢！朋友也说，这花树好贵的，可以移植到我们学校去，美化校园多好！太可惜了！
贾宝玉曾经叹道：“你们那里知道，不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。若用大题目比，就有孔子庙前之桧，坟前之蓍，诸葛祠前之柏，岳武穆坟前之松。这都是堂堂正大随人之正气。千古不磨之物。世乱则萎，世治则荣，几千百年了，枯而复生者几次。这岂不是兆应？小题目比，就有杨太真沉香亭之木芍药，端正楼之相思树，王昭君冢上之草，岂不也有灵验。……”
这木兰花树，去岁花开浓艳，曾经撰文记之；今年却萎靡不振，未曾开花，花胞皆枯，想必是知道自己花期已到，却未有支言片语，一缕香魂归离恨。
