真正的好艺术,是要传递出美、纯正的观念的。此图为唐代画家阎立本绘制的东汉光武帝刘秀。(图片来源:维基百科)
谈到美术,人们往往容易认为就是指绘画、雕塑、工艺这些领域的事物。但实际上,美是一个很大的概念,它涉及到人所能接触到的方方面面。在人的衣食住行和工作、生活中各方面都能看到它的影子。比方说,人们出门前要打扮自己;买衣服要挑好看的;房子要装修得漂漂亮亮的;商家卖出的产品也要讲究个外形和包装……而如何让这一切达到理想的效果就直接涉及到美术的作用了。
生活中的变异美
很多人都知道那些把垃圾放到展台上的所谓“装置艺术”和穿着奇装异服满地打滚的所谓“行为艺术”都是变异的、变态的。普通人基本上都认为只有美术圈里的“专业人士”才热衷于此,所以不搞美术的人就不存在喜好“变异美”的问题。但实际上,为各类企业、商家、团体、政府搞产品设计、服装设计、装饰装潢、多媒体广告等各类艺术工作的人绝大部份都是专业搞美术的。因此,他们在做具体的美术工作时也会把这种“变异美”带入各种外观设计的创作流程中,潜移默化地改变着今天人们的审美趣味,而生活在其中的人是很难察觉的。
举个比较有代表性的例子:生活在一些比较现代化城市的人每天走在路上不会有什么特殊的感觉,但是假如一个长期居住在传统建筑环境里的人来到这种现代化城市后,就会在视觉上非常不适应。因为城市基本上就是长方形几何体建筑的堆积,一切都被几何形简化了,仿佛让人置身于外星人的世界。而真正人类的世界,无论东方还是西方的传统建筑都不可能是一个个简单的、几乎光秃秃的长方体摆在那里。但一个一出生就在这种环境中长大的人或许会问:城市不就应该是这样的吗?
现代建筑
这种平、光、简、秃、方盒子形状的现代主义建筑所造成的国际“风格”在二十世纪很快取代了大部份国家原有的传统建筑,配以追求“少即是多”的简约主义现代美学观,让大量民族的建筑环境失去了原本独特的个性,全都变成一个模子造出来的外星建筑,摧毁着人类各民族古老的传统文明。然而,在大量的旅游杂志和图文宣传中,摄影师们变换着透视角度拍出少见的景深,再用绘图软件把这些方盒子城市染上更绚丽的色彩,试图说服人们前来游玩消费:看我们的现代化城市多么美丽!这种洗脑宣传重复无数次后就让人类接受了一种新的变异美学,有别于人类延续了千万年的传统审美观。
为了配合这种几何风格的城市建筑,在一些广场也能看到不少现代雕塑,很多都呈变形的几何体状或体现出奇怪的抽象形体特征。如果没有牵强附会而又天花烂坠的当代美学理论的解读,人们根本就看不出来雕的是什么以及作者想要表达什么。这一特点也在某些画得较为仔细的外墙涂鸦中有所体现。当然,城市涂鸦更多的是呈现出具有邪恶气息的变形字母与单词,表达人性恶的一面对现实的心理抗拒。
集体传播变异审美观
对于从小在这种环境中长大的人来说,他们会觉得这一切都是正常的。尤其在很多国家学校的课本里,那一幅幅各类现代派作品的插图进入到儿童原本纯洁的头脑中,会让他们形成“美术就是这样”的观念。权威和集体意识对普通个体思想的统御力巨大,对正处于学习阶段的儿童和青年更是彻底的征服。当权威们一致推崇毕卡索(Pablo Picasso)的那些人不像人鬼不像鬼的“艺术”时,盲从的羊群心理就成了大众审美的主导。殊不知收藏家、拍卖行与艺评家们更懂得如何默契配合,引领社会舆论的走向,从而获得更大的经济效益。
学生时代是一个人形成人生观、世界观的重要时期,师长们会尽量教育年轻人努力学习、别贪玩等等。然而,社会的不正确导向或许力量更大。如果关注一下有些十多岁的学生就会发现,他们不少人身穿印有骷髅头的上衣,虽然是新买的但颜色却显得比抹布还脏的牛仔裤上到处是抠破的大洞小洞,更有甚者包括发型也是追求奇怪的“个性”。要他学习,书包、文具盒或笔袋上面印着僵尸、骷髅或者恶魔,拿出教科书学习近代文化思潮,上面的图片尽是些变异绘画和变态装置……泡在这个环境中的家长和教师们都已经见怪不怪了,没有分辨力的孩子们从小就被灌输着变异的审美趣味。
如果说正正规规学习的东西都是异化的,那么他们学习之余的生活娱乐就更是问题了。影视作品里面受到大众崇拜的超级英雄都是以蜘蛛、蝙蝠、外星人这类有毒或不好的东西作为正义力量的标志;商店里邪恶形象的玩具往往是抢手货;游戏机中玩家角色的装备越升级外观越狂野、异化……就连那些看起来好像画得挺漂亮、讲究技巧、所谓“人畜无害”的漫画或动漫所使用的,也是建立在变异的审美观念之上的造型处理手法。比如把人的鼻子缩小,再把眼睛变形,并扩大到脸的三分之一甚至二分之一大小,做得像外星小灰人那么大的大眼睛和脸型,人们看了还觉得可爱。从一生下来就泡在变异图像中长大的人或许已经失去了人类正常的审美力。说句笑话,假如有一天一个长得像漫画里那样小鼻子大眼睛白皮肤的外星人,顶着一头秀发走在街上,不少人或许还会让它去当选美冠军呢。
现在的建筑物与以往传统建筑大不相同。人们也都已经习惯这种盒子形状的现代主义建筑。(图片来源:Unsplash)
美学与理论
大众的审美变异与美术专业工作者在行业内的领军作用息息相关。事实上,今天即使在专业美术院校里也很少能够看到真正美的东西了。在美院,备受追捧的作品往往都是奇奇怪怪的东西。西方的美术教授中有相当大一部份人甚至于几乎不会画画,因为他们的研究课题全部集中在装置艺术、行为艺术的领域里;少数涉及架上绘画的人所从事的也是抽象派之类不需要技术的糊涂乱画。这些东西之所以能够立足、甚至于在世界上形成主流,有诸多的历史原因,而在表现上则有一种掩耳盗铃、却又被大多数人所接受的逻辑:即如果有一套能够自圆其说的美学理论作为依据与支撑,哪怕是垃圾也能成为艺术,因为美学所涉及的范围囊括一切美与不美的概念。
这一逻辑所忽略的问题是:任何人做任何事情都不是无缘无故的,其背后都有一个理由,引申出来就能形成一套理论。如果任何理论只要能说圆就能被社会承认的话,那么这世上就没有任何不被承认的事情存在了。比如这些年来不断发生在西方的恐怖袭击事件,那些恐怖主义者背后都有一套完备的宗教理论指导他们杀人放火搞爆炸,但并不能因为有理论就什么都允许干。理论也要分好坏善恶的。
立基于骗术上的艺术
一幅几分钟就能完成的抽象画成本很低,但在拍卖行里很多却能拍出天文数字。Jackson Pollock(1912-1956年)用颜料乱撒出的抽象画《1948年作品第五号》(No.5,1948)十年前卖出了1.4亿美元的天价,正常人很难理解这种几岁小孩胡闹也能弄出来的东西凭什么值这么多钱。其实经济学者们心里更清楚这种炒作出来的泡沫经济原理。这些没几个人能看懂画的是什么的现代派作品真有那么多人欣赏吗?其实那只是艺评家、收藏家、画商和拍卖行等经济群体联合起来,在台面台下通过惊人的市场运作而获得巨大经济效益的途径。清醒的人都能看出来,现代主义美学理论中有相当大的比例是建立在赚钱扬名的思想基础之上发展起来的骗术。
由于现代艺术观在美术界处于统治地位,很多对现代艺术反感的学者因为舆论的压力在表达观点时不得不小心翼翼,不敢越雷池半步,怕被现代艺术同化了的同行千夫所指,以后在学术界混不下去。其实,堂而皇之登入大雅之堂的现代艺术早已发展到不堪入目的程度了。
变异的现代艺术
Piero Manzoni(1933-1963年)在1961年把他的大便装在90个小罐子里当做艺术品出售,名为《艺术家之粪》(Merda d'Artista)。2015年,其中一个大便罐头在伦敦以182,500英镑售出,相当于差不多20.3万欧元,是当天同等重量的黄金价格的数百倍。好在此人1963年心脏病发作很早就死了,否则不知道这个所谓“艺术家”还要怎样糟蹋人类。
不要以为这只是一个特例,今天还有女教授脱光了把狗屎抹身上展出的、有画家用动物粪便乱涂的东西居然还得了著名大奖的……其实比这些更肮脏更低级的比比皆是,由于过分恶心变态这里就不举例了。一些所谓“现代艺术”的龌龊恶心、下流无耻其实早已超出了人类的心理承受极限,有些极端的“行为艺术”观众看过之后必须马上去看心理医生,否则甚至会留下心病。但现在西方不少大学、学院里都把这些东西当做主要科目教给学生,学不好的不允许毕业,给一个个本已被社会污染了的学子们灌输更为变异的思想,再让他们毕业后回过头来把这些变异思想回馈社会。当今现代艺术圈之魔乱异化早已超越普通人的想像,说它是对人类尊严的践踏和侮辱都毫不为过,但已被污染了的大众们了解到这些后,充其量只是把它们当做茶余饭后的笑料罢了。
(待续)