【昨夜星辰】曾昭抡与俞大絪(图)
琴瑟和鸣思华年 风狂雨骤不复还
曾昭抡治学严谨,对抗战军事情况非常了解。(图片来源:维基百科)
芙蓉之国曾国藩家族的后人中人才辈出。民国时期的两位学界大师曾昭抡、俞大絪夫妇,一位是曾国藩弟弟曾国潢的曾孙,一位是曾国藩的曾外孙女。同属曾氏名门之后的两人,感情甚笃,琴瑟和鸣,在各自的领域留下的佳话让人思其华年。
化学大师的军事预言
一位叫汪子嵩的西南联大学生回忆曾昭抡谈到:“他是有名的民主教授,在每次民主集会上都发表讲话,当然不是谈化学,也不谈政治和经济问题,而是讲军事。他对当时的抗战军事情况了解的非常清楚,谈起来像个军事专家。曾先生是曾国藩的后裔,颇得祖传遗风。”
1944年6月,盟军聚集欧洲西线战场,曾昭抡准确预测了盟军在诺曼第登陆的具体位置,而他预测的登陆时间和实际时间仅相差了一个昼夜,这在当时为人拍手叫绝。
1945年1月,曾昭抡以国际军事问题专家的身份接受《正义报》采访,预测欧洲战事将于“上半年结束”。
同年5月,对于盟军何时进攻日本,曾昭抡预测认为:“最早当在今年8、9月,迟则可延伸到年底。”实施证明了曾昭抡预言的准确,也成为他人生和历史的一个奇谈。
立志立趣的几则笑谈
曾昭抡曾在一次演讲中说:“我常想,人生在世界上,成为社会的一份子,应该抱着两种愿望。一种是产生成绩,一种是使自己成为一个有趣的人。”而这两点,他都做到了,只是一个是有心之志,一个是无心之趣。
“每天早晨,当我们披着星光走了二三十里路时,天才放亮。这时远远看见曾昭抡教授已经坐在路边的公里标记石碑上写日记了。等我们赶上来后,他又和我们一起赶路。曾先生每天如此。看来,他至少比我们早起一两个小时。”(唐敖庆《我的老师曾昭抡教授》)
曾昭抡潜心治学十分出名。费孝通说,昭抡干起事业来,是连家都不回的,一次“他回到家里,家里的保姆不知道他是主人,把他当客人招待。见曾先生到晚上还不走,保姆很奇怪,閙不明白这个客人怎么一回事。”
俞大缜晚年讲到曾昭抡说:“在我近80年的生涯中,还未见过有他那样专心治学的人。他用功到了精神非常集中的程度,以至有时竟像一个‘傻子’。记得有一天,我从北大回家,路过沙滩前,只见昭抡站在红楼前面,面对着一个电线杆子,又点头,又说又笑,过往行人不胜骇然。我走近他身边,他也不理我,仔细听他说话,原来他在和电线杆谈化学哩。”
名门之秀的牛人往事
《夏鼐日记》中记载,1933年第一届中英庚款留学西洋文学本是俞大絪成绩最佳,因误算分数以至落榜。在第二届考试中俞大絪专门科目几乎每科都是90分以上,这比钱钟书号称历届中美和中英庚款平均最高的87.95分还牛。
“从我懂事开始,在家里听到最多的人名之一,是俞大絪,她是中国化学大师曾昭抡教授的夫人。我的父母都是做英文工作的,经常听他们提到:俞大絪教授当初是这么讲的,俞大絪教授当初是那么讲的。如果他们在英文方面遇到问题,就更会争论,然后结论是:我们去问问俞大絪教授好了。”
“每次去,父母仍像学生去见老师一样紧张,父亲通常要穿上西装,母亲则换好旗袍。我们小孩子,也都要换衣服,梳头洗脸,格外装扮。父母亲说:俞大絪教授是名门后代,又曾留学英国,生活态度非常严肃和精致。如果我们容貌衣着随随便便,是对她不尊重。”(沈宁《永远活在我心里的俞大絪教授》)
人间地狱生无可恋
1966年6月11日,在文革的血雨中,陈寅恪的得意弟子汪篯喝敌敌畏自杀,拉开了北大教授自杀的帷幕。
6月18日,北大“六・一八”事件爆发,各系60余位教授纷纷被拉上“斗鬼台”。脸上红黑混合的墨汁、浑身打满红叉的大字报、迎头倒下的大便纸、一拥而上的拳脚棍棒、振聋发聩的革命口号……程贤策喝敌敌畏自杀。
7月,董怀允上吊自杀,吴兴华被害死。
恐怖的氛围中,熟悉的人不知是死是活,沈宁受父母之讬打听俞大絪的消息。“父母拜望俞大絪教授家的时候,我年纪还小,而且只是跟随,从来没有想到要记路,有一天会独自来探听她的安危。燕南园已经面目全非,到处是标语大字报,门窗残缺,庭院荒芜,一派破落,再看不出原是教授学者们居住的地方了。”(沈宁《永远活在我心里的俞大絪教授》)
8月24日,俞大絪被红卫兵揪头发踹倒揪行至“斗鬼台”,在无休止的折磨中,俞大絪几度晕厥。傍晚刚被释放回家,“咣当”巨响一声,红卫兵踹门而入,此时躺在床上的俞大絪正处在半昏迷状态,她被揪下床,头被拽着往墙上“咚咚”乱撞,除了强迫下跪,红卫兵还剥除她的上衣,用皮带死命抽打,她满地打滚,哀嚎不绝,终于昏死过去。红卫兵离去时,查抄了她家里所有值钱的东西。
夜幕降临时,她醒了过来,受尽侮辱、悲愤难抑的俞大絪感到生无可恋,当晚喝安眠药自杀。
泪尽泣血去的凄惨
一代大师曾昭抡被迫害致死,骨灰竟然就这样顺长江东去!(图片来源:Adobe Stock)
千里之外,因“反右”被发配至武汉大学的曾昭抡收到电报,限其三日回京收尸,否则骨灰扬弃,财产充公。然而请示得到的结果是不能回京。绝望中,曾昭抡跑到校外的荒地,以头拱地,直至泪尽泣血。
曾因“六教授事件”被划右革职的曾昭抡,刚挺过一场运动,变的“老老实实”,以惊人的毅力完成了140万字的《元素有机化学》,研究单位和高等院校纷纷要求正式出版。不幸的是,刚出版两册,文革的风暴来了,后四册原稿全部散失。
俞大絪死后不久,曾昭抡便遭隔离审查,开始了新一轮无休止的揪斗和侮辱。“全国大右派”、“侩子手曾国藩的孝子贤孙”的高音喇叭、疯狂的批斗、棍棒捶击、皮带抽打,当众公布各方对其保守5年的癌症秘密……曾昭抡从“斗鬼台”滚下来昏死,自此一病不起,大小便失禁。
1967年12月,曾昭抡悄然死去,无人收尸,在床上变质腐臭。一个侄子来看探望叔父时,看到这凄惨的一幕,含泪将尸体送葬火化,后将骨灰撒入长江,一代大师竟以这样的方式顺江东去。
(看中国版权所有,侵权必究)
来源:看中国专栏
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 传中共十九大七常委名单出炉(图)
- 京西宾馆习口传密令 陈敏尔蔡奇胡春华马上呼应?(图)
- 权斗高潮来临 传中共十九大会期拟定(图)
- 【中国内幕】央行下了死命令马云等人有苦难言
- 二战世界排名前五军事家 中国有一人上榜(组图)
- 习近平首席智囊刘鹤的文章再被热传(图)
- 王岐山铁定留任常委?传十九大预选获赞成票超九成(图)
- 传红色家族群起争权 遭严厉警告(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 日本妈妈都会做的玉子烧 也是大厨的功夫菜(组图)
- 习近平重庆触霉头!31万人喊:下台!(视频)
- 解密中共窃听风云 毛泽东从此不再相信男人(视频)
- 拜登政府向美光提供联邦资金建立本土芯片厂
- 情商高的人 从来不说“5种话”(组图)