在她以手指轻抚过这些衣物的面料后，她就知道母亲留下来的每件衣服都所费不赀。（图片来源：Adobe Stock）
她和母亲不亲。
父亲早逝，她和母亲各自住在城市的不同角落。母亲去世后留下那户她晚年独居的公寓，以及一屋子老东西。她不知道置办丧礼这么繁琐累人，父亲的丧事全由母亲一手操办，她负责扮演孝顺女儿就好。
她酷肖父亲，五官神情都是，只有身形是母亲翻版：削肩、小胸、窄臀。母亲恨极外遇不断的父亲，夫妻感情并不和睦，连带殃及了她。
他俩的告别式她都没掉泪，觉得不必要。
公司准她十日丧假，她想整理母亲遗物，清空之后重新粉刷再交由房仲代销。一进门彷若时光凝滞那样，家中摆设和她当年离家另住时几乎完全相同，只是泛黄、蒙尘些。她突然有种跌入旧时回忆的恍惚感，以为自己不曾离开过。
她一路从客厅踅进从前的卧室，实则她自己买房之后，逢年过节只是客人般回来坐坐吃饭，不曾过夜了。坐在床沿上环顾四周，自小用到大的家具和她没有带走的不重要杂物，母亲统统为她保留着，似乎她只是短暂离家而已，很快就会回来。
她略略有点感伤，因为她不是恋家念旧的人。
母亲卧室里也还是从前那些摆设，整套床组都是母亲的嫁妆：梳妆台、床架、床头柜、六尺衣柜、五斗柜，全是实木板材，加上岁月重量更显厚沉。她随意拉开五斗柜抽屉一看，只见母亲个人物品分类齐整，她打开时光宝盒，手里抓取的全是母亲妥善收拾的生活片段。
母亲一直律己严谨，父亲则倒反，个性不同的两人连相处都困难。海派的父亲并不是好丈夫、好父亲，甚至在外包养女人，但母亲坚持不愿离婚，同住一个屋檐下的两人频频冷战，到后来甚至拒绝交谈。
看着他们背对背彼此折磨长大的她，一直认为父母并不相爱。
合上抽屉，她打开衣柜。隐在凝重木香后的是一整排华美衣物，她惊诧地逐一检视，柔软雪纺、硬挺乌干纱、织数高而细致的棉、舒服且不扎手的麻……每件衣物的质料都极具质感，剪裁得宜，最奇怪的是样式，全是成套洋装、裙装这类出席正式场合的款式。
可她从未见过母亲穿过这些衣服啊？身为家庭主妇的母亲也不需要它们。她疑惑地以手指轻抚过这些衣物的面料，或细致或滑顺，她知道每件都所费不赀。
悲伤却在这时排山倒海而来，她将脸埋入细致衣料里，抱着母亲的衣服忍不住哀哀痛哭。
销假上班那日，一向衬衫西装裤俐落打扮的她穿上了一袭典雅乌干纱无袖长洋装，缓步间像朵清新优雅的白莲，大大惊艳同事们。面对众人赞美她只是微笑点头，并没说出这是母亲遗物。只是很奇妙地，电光石火间她突然懂了，母亲藏在这些衣物后的隐密心情。
公寓最终售出，可是母亲以及她的衣服，现在住进了她的心底。
