【看中国2017年10月15日讯】一
孟欣回家的两年后，一天，我突然接到她的电话。
“我可能生病了。”她在电话那头大哭起来。
正在上班的我把听筒音量调低，小声地问她发生了什么事。
她告诉我，上个月的体检报告显示，她有两项癌症指标超过正常值。医生给出的意见是：建议尽快复查。
“说不定有误差，你别太担心。”我边安慰她，边在键盘上快速敲出这两项指标名称，百度上的相关问答都指向年轻人中高发的几种癌症。孟欣抱怨家乡医疗资源有限，挂专家号困难，说如果在北京生活就好了，北京有全国最丰富的医疗资源。
这两年，她一直在家乡的银行上班，工作稳定，极少加班，一年收入近二十万。作为家中的独女，刚上班，爸妈就给她买了一套大两居，上下班走路只要十分钟左右。
不过，她似乎幸福感并不高，每次谈论未来，都说自己还处于人生的迷茫期。她所在的城市没什么大型互联网公司，银行和公务员还是当地人眼中的好工作，她却对此嗤之以鼻，常常向我吐槽身边晒娃和炫名牌的同事。
“要不是当初我爸阻挠我在北京工作，说不定我已经有自己的事业了。”
两年前，在北京找到工作的孟欣，被父母生拉硬拽地“绑架”回了家乡，她爸甚至还替她跟北京公司的HR辞了职。回家后，我觉得她过得还不错，除了时常抱怨在单位没什么朋友、和领导关系一般外，生活算得上舒适安逸。
几乎同一时段，我在北京房价猛涨之前，买了一套小房子。房子靠近六环，周围都是荒地，配套设施少得可怜，唯一的优点是离单位交通“便利”——地铁直达只需50分钟。
在我买房后，孟欣不止一次表达对我的羡慕，说没想到我在北京这么快就有房了。她猜想我一定很有成就感，我则一笑置之。
我打趣问她，这么羡慕我，是又想来北京了？
本是一句玩笑话，她却认真起来：“真有点再来北漂的冲动呢。”
为了去医院复查，孟欣一周内向领导请了两次假，每次找领导批请假条，总碰上领导的一副臭脸。在请第三次假的时候，领导终于忍不住了，将她数落了一通。
“就你事情多。你看看你，来了两年，没什么像样的业绩，请假倒是很厉害嘛。”
她的部门领导三十多岁，伶牙俐齿，平时就看不惯她，常常因为她不穿工装，或是脚指上涂指甲油之类的事发脾气。
领导没在请假条上签字，反而安排了新的任务让孟欣“务必尽快完成”。孟欣回到家，瘫倒在沙发上，眼泪止不住得流。她在微信上告诉我，这27年来，做的最错误的决定就是进入这家银行工作，当初就不很情愿，现在更是毫无留恋。
“如果这次复查发现得了重病，我就休一个漫长的病假。”她说。
半个多月后，复查结果出来了，孟欣的身体没什么大问题，医生说，之前的数据可能是受到了经期的干扰。孟欣和男友松了一口气，仿佛被命运赦免。
虚惊一场，让孟欣看开了很多事。她说，以后的人生去想去的城市，做想做的事情，不再受任何人的干涉，完完全全做回自己。最近她打算辞职，到北京找我玩。
很快，她就跟领导递出辞职申请，领导用怀疑地眼神看着她说：“小孟，不要一时冲动，你现在的工作还是很不错的嘛，出了咱们银行的大门，你还能找到这么体面又高薪的工作吗？况且，凭你的能力，有现在的这份工作已经很不错了，你性子不温不火，能力也一般，也就我这个部门还能接受你这样的员工，放到别处，真怕你不行。”
孟欣向我转述完这些话，说自己当时感到脸上一阵火辣，自尊心严重受伤，她知道正是因为平时的软弱，才换来领导和同事的轻视，她硬着头皮递上辞职信，并告知身边的同事，她已经下定决心。
二
回家后，孟欣开始紧锣密鼓地计划辞职后的生活：旅行、健身、养宠物、读书，包括来北京。
“你可以到时候陪我逛景点。”那段时间，我常常接到孟欣的电话，她一次次央求我陪她去北大、清华，去一家很有名气的店吃卤煮。可我每次听到这些地方都头大，只能含含糊糊答应，还劝她和男友一起来为好。
说实话，在北京，搞接待很累，这是二三线城市的朋友们无法理解的，有时她们往往还会因此生气。过去，我的工作事情不多，下班也早，如今在媒体从业，选题压力很大，加班是家常便饭，结婚后，又要操心老公的吃饭穿衣，工作日陪好友逛景点，实在不现实。
我把难处告诉孟欣，让她做好一个人游玩的准备。她满口答应，说自己挺享受一个人逛的，反而自由一些。
几天后，她拖着硕大的行李箱，头上戴着草帽，着一身清凉的露肩连衣裙出现在地铁站。两年没见，看她这样的热带度假装扮，我觉得又陌生又好笑。
她看上去跟两年前几乎没有变化，唯一的变化是淡妆之后，眉眼显得更加精致。相比之下，我穿着平底鞋、背着双肩包，素面朝天，跟人群中其他匆匆忙忙的中年上班族几无二致。
我选择了一家地铁附近的米其林一星餐厅，这里菜品价格合适，味道也不错。孟欣拿过菜单没跟我多客气就点了4、5道自己喜欢的菜，我警惕地看了下价格，没有太贵的菜，松了口气。
我们一边吃饭，一边等我老公下班。孟欣把每道菜都蜻蜓点水般地尝一口，当夹了一块自己点的盐水猪肝时，咬了一口就放下了筷子，“不好吃，太腻了”。她摇了摇头，之后就没怎么再吃。
老公过来后，把我们没吃完的菜收了底。我怕孟欣没吃饱，就提议再去旁边的西餐厅吃点，她没有拒绝，可能也想多吃几家店。
席间，孟欣感慨这两年在家乡的生活平淡无趣。
“我感觉自己已经开始养老了，每天下班回家后，除了跟着电视上做瑜伽，根本无事可做。北京有那么多话剧、展览，多的是好吃好玩的地方，你们的生活比我丰富多彩太多了。”
我们享受着那种刚到北京常常会沉醉的、被人羡慕的虚荣感，心里更多的却是冷暖自知的无奈。
三
在孟欣来北京之前，我和老公就为她的住宿纠结。住我家，家里面积太小，又在郊区，交通不便是一大问题；让她自己住在市区，酒店每晚至少300多块，这钱是她出，还是我出？况且住市区离我们太远，见一面都很困难，背离了她来找我玩的初衷。
我和老公反复协商，决定邀请孟欣来家里住。我把两种住宿方案摆在她面前，她愉快地选择了前者。“正好体验一下你们在北京的生活。”
吃完晚饭，我们在周边散步，视野所及之处，高楼大厦遍地，灯光把天空点亮犹如白昼。看着道路上川流不息的汽车和人群，以及人们匆匆忙忙走向地铁站的脚步，孟欣问：“怎么10点了，还有这么多人坐地铁？”
“北京大啊，不坐地铁怎么行，一会儿咱们也要坐地铁呢。”老公有些疲惫地看看手机，提醒我们不要错过末班地铁。
晚上十点多，去郊区的地铁上仍旧有很多人，坐不到座位，好在不拥挤也不喧哗，车上的人都透出一股疲态，像刚从前线下来的军队，看穿着，大多是在市内上班的年轻人，还有收班的地铁安检人员，三五成群的。
当窗外出现零星的亮光，说明地铁已经从地下钻到了地上，仿佛跨过了黑暗的不同层级。郊区如此安静，只有地铁到站广播的声音。零星的人像零星的亮光钻进地铁，捎进来一些车厢外的空气。
“这是到了哪里？”孟欣看看窗外，有些疑惑地看看我。
“没见过吧，这是北京郊区啊。很多白领在城里工作，在郊区睡觉，北边的天通苑、回龙观，东边的燕郊，都是睡城。”我的语气像是在介绍什么著名景点。
一个半小时后，我们到了我家最近的地铁站，说是最近，也还有2公里。出了地铁后，孟欣正要问我街道上路灯怎么不亮，被我一把拉进一辆三轮黑摩的里。
“5分钟就到。”我无奈地笑笑。
“你们回一趟家真费劲。”她叹了口气。
“你运气不错了，遇到警察查，摩的都没得坐啊。”
到住处后，尽管之前跟孟欣打过无数次预防针——我家面积很小，当她进到了门，还是显露出吃惊的表情。
屋子小，家具一览无余：桌上摆的、沙发上放的、地上摞的，尽是杂物。“你平时不收拾屋子吗？”她瞪大眼睛问。
我感到脸颊滚烫，有些抱歉。“我们下班到家都晚上9点了，要是再在外面吃个饭，回来就10点多了，顾不上收拾。”我一边收拾桌子，一边解释。
“没想到你们这么惨。”她又把屋子看了一圈。
第二天一早，我们要去上班，眼看到了7点40分，孟欣仍在化妆。我知道再不出门就会迟到，央求她动作快点。她慢慢悠悠，一脸不情愿地说：“我平时8点起床，现在真是困得不行了。”看到这种状况，我只好让老公先走，自己在微信上跟领导请了半天假。
“有这半天时间，咱们可以去趟北大、清华了。”她的脸色由阴转晴。
“既然我上午不用上班，咱们就错过地铁早高峰再出去吧。”我在一旁建议，按道理，郊区的地铁早高峰9点多结束，如果10点出门，走到北大或者清华也将近12点了。
中午，我们来到清华门口，这里人山人海，一大波旅行团在门口拍照。我看了下手机上的时间，刚好12点。这时，单位领导突然打来电话，让我火速赶回。孟欣很不高兴，却也不好意思留我继续逛。
那天，她独自逛了清华，本想顺便把北大也逛一逛，却没力气了。晚上回郊区的途中，一个劲地抱怨北大与清华之间距离太远，“稍一走就是二三公里，这些学校的门真是坑死我了，有的能进，有的不能进，我走了不少冤枉路。如果有人陪我一起逛就好了，路上还能说说话”。我只得赔笑。
四
第二天，孟欣突然神秘兮兮地说：“有一个好消息要告诉你。”
原来，她在来北京之前，投了几家知名互联网公司的运营经理岗，就在刚才，接到了其中一家的面试通知。
“好久没遇到这么开心的事了。我的理想就快实现了。不过，我有点担心，我怕适应不了这里的生活节奏。每天挤地铁，加上高强度的工作，我会不会受不了啊？”她皱起眉头，“如果我来北京，会不会比你过得更惨？”
我尴尬地摇摇头，宽慰她绝对不会比我惨。
她推开堆在沙发上的衣服，找了个空位坐下，说：“我在网上搜索了租房价格，北京的房租涨得真厉害，两年前我去问的一千多块的次卧，现在要两千多。交通费也真是贵，随便打个车，没走多远就要三四十。你晚上加班回来，打车要多少钱？”我说，100多块吧。
“如果我来了，肯定要跟人合租在市区，住在郊区真是受不了，你每天这么多时间浪费在路上，不觉得是在浪费生命吗？”
孟欣的面试在一间咖啡厅进行，据她后来给我说，面试她的是一个将近四十的什么总监，穿Gucci拖鞋，涂大红色口红，身材微微发福。和孟欣的一番对话下来，她不甚满意，表现出一脸的不耐烦。她对孟欣说，这个岗位门槛很高，孟欣并不合适。
总监说孟欣看上去不太职业，看起来慢吞吞，缺少雷厉风行的感觉。末了还问了她一句：“你能应付一线城市的快节奏吗？”
孟欣说没问题。
总监却建议她先从最基础的运营人员做起，“虽然工资低一点，但或许可以成为你以后的跳板”。孟欣问她收入如何，总监说肯定比不上银行，公司需要的是熟手，新手也就五六千。还好心“劝”她，最好还是去找银行的工作。
遭受面试重创的孟欣给我打来电话，说如果不是当初父母搅黄她在北京的工作，现在的她，很有可能已经是一名成功的运营经理了。两年前，她就轻松地应聘上一个金融产品经理岗了。
“如果当时来北京上班，也许因为受不了北京的节奏，现在已经重新回家就业。可是我从没在北京上过班，怎么就知道自己就不行呢？”说着说着，她哭了起来。
放下电话，孟欣找到一家人气很旺的北京餐厅，点了卤煮、炸糕、炒肝，想大快朵颐。结果刚吃一口，又后悔了，说，作为南方人，这些食物未免太油腻了。此时，我也正好下班，就往孟欣所在的餐厅赶。
等我到这里时，只见孟欣的面前摆着一桌小吃和炒菜，一脸愁容地呆坐着。我也吃不下太油腻的食物，就胡乱吃了几口她吃剩下的麻酱烧饼。买单时，孟欣跟服务员说能不能微信或者支付宝，等服务员让她扫码支付，她的手机网络突然出现问题。我本来被AA的提议搞得一头雾水，突然想到可能是她最近没了收入，所以比较缺钱，就提出这顿饭还是我来请。
接下来几天，单位事情很多，我跟老公都无暇陪孟欣，她独自一人去了不少景点，天安门、故宫、国家博物馆、颐和园、圆明园等，凡是有名的景区，她都走到。唯独留下长城，说让我周末陪她去。可一想起长城每到周末的人山人海，我就打起退堂鼓。
到了周五，她没有再提去长城的事，我暗自庆幸，却发现她情绪低落，问她怎么回事。她说这几天逛景点逛腻了，北京的景区人山人海，除了人头，也看不到什么。
“在人群里，我都快窒息了，各种体臭混在一起，加上天又热，好多次我都处于晕倒的边缘。”说起这几天在北京的见闻，孟欣大倒苦水。
五
周六的上午是一周最舒服的时候。早上，我到小区的小卖铺买了一把上海青，准备炒个素菜，再把上周末从饭店带回来的肘子热一热，算是肉菜。
老公忙碌一番，把菜端上来时，孟欣面露难色，问我肘子是哪天带回来的，会不会放坏了。
“在冰箱里冷冻了不到一周，不会坏吧。”
“我没胃口，少给我盛点米饭。”她埋头玩手机。
等我和老公吃完饭，才发现孟欣根本没动筷子。
“不合胃口吗？”我问她。
她脸色难看，欲言又止，但好像终究憋不出，想要爆发。
“我说了你别难过，”终于，她开口，“你知道吗，我是来北京玩的，不是来吃剩饭的。我来北京这么久，没吃上一顿好饭。你知道吗，跟你吃饭，我从来没有吃饱过。”
我知道这顿午饭惹得她嫌弃，忍着怒气，听她继续说。
“我不知道事情怎么就变成这样。舍不得吃，舍不得喝，你就这么缺钱吗？跟你一起吃饭，我都不敢点我想吃的菜，因为想到你要买单，我怕你心疼。”
屋里空间狭小，老公听不下去，干脆躲进厕所。
她从抱怨吃得太差，到抱怨住得太远，再后来抱怨她在北京的这一周过得实在太孤单。“我在这个城市，除了认识你们，也不认识其他人。这个城市太大了，我感觉好孤单。一个人背着包在景区里挤的时候、遇到地铁上下班高峰的时候，恨不得马上离开，回到我的88平米两居室里。”
过去，我们视频时见过她的房子，大两居经过一番装修，确实看起来既舒适又宽敞。
“你可能觉得我矫情，认为我娇气，可是我从小真的很优越，从没有吃过苦。”
我只是苦笑，我知道大多数来自二线城市的北漂，家境并不比孟欣差。如果孟欣不是一毕业就回二线城市过上舒适的小日子，北漂对于她，也许不会显得如此难以忍受。
“我来北京的机会不多，见你的机会也不多，真不想跟你生气。可你现在的生活方式实在让我气愤，你过的是底层的日子啊。”她直言不讳。
我想到上大学时，跟孟欣一起去逛街吃饭的日子，那些拿着家长给的生活费、大手大脚的日子，在我来北京工作后就戛然而止了。我也有些心酸，眼泪在眼眶里打转。
“你既然想吃好的，为什么不买单呢？你以前在银行的收入，也不比我在北京低……”我也没有忍住。
她的脸色变得更难看了，顷刻间大哭起来。
为了缓和我们紧张的关系，我帮孟欣联系了一个位于三环附近的住处。我的一个朋友出差，卧室刚好空置，可以免费住两天。我把孟欣带到朋友租住的地方，那是一个三居室的主卧，大概20多平米，带阳台，朋友是个家境不错且有洁癖的女生，我想孟欣应该更喜欢住这里。刚进来时，孟欣直夸这里方便又舒服。
“这间屋子可不便宜呢，每月加上服务费将近4000。”
“是不便宜，不过住得舒服是首要。”孟欣满意地环顾屋子。但是，当她去了趟卫生间，立刻皱起眉头。
“这样的合租房放在我们那儿，让我出900块我都觉得不值。卫生间没有窗户，不通风，有一股陈旧的下水道味。这个房子我接受不了。”
“这房子已经算很不错了。”我无奈地说。
“4000块真是贵得离谱，你们在北京赚多少钱才能过上我目前的生活！”这些天来，她不止一次在对比北京和她所在的城市。
“你还喜欢北京吗？”我问她。
“你让我说实话吗？”她哀伤地说。
我点点头。
她想了想，用几乎小得听不见的声音说：“说实话，我现在只想回家。”
