汶川地震十周年了(Getty Images)
【看中国2018年5月13日讯】1、
岁月易得，十年倏忽而已。
去者日已疏，来者日已亲。
但十年前的记忆依然清晰深刻。
只是有些奇怪，光阴怎么如此疾速，3650个日子到底怎么从身边溜走？十年来，除却老了十岁，除却吃了10000顿饭（如果所有的饭菜和汤汤水水加在一起，估计有好几吨，足够装一卡车），这十年，到底还有过什么？
2、
十年前的今天，我坐在成都东门一家叫良木缘的咖啡馆里。那时，我几乎每天中午都去那里吃饭，饭后一杯茶，打开电脑干活。咖啡馆上下两楼，店面很大，生意却差，正适合我。
嗯，我还记得，那时候，那家店铺有好几个美女。其中一个的名字我一直记得。她写在纸上让我认，我认出了中间那个字，覃。她说，很多人都不认识这个字呢。
可惜，地震后就再也没见过她了。
愿她依然拥有青春的容颜。愿她在喧嚣的尘世获得幸福。
3、
不知其它人是否如此，反正于我确乎这样：经历过地震后，2008年5月12日便成为时间的一个显著地标。说起某事，我习惯性地要把它定位为：地震前或地震后。
虽然成都城区只是虚惊一场，但彼时的所见所闻，必将铭记终生。
十年，除了年龄，它到底还改变了什么？
4、
某些方面，十年的变化巨大无比。
十年前，成都城大概不及现在一半。三环路外，便是开花开朵的农田。而今，居然六环了。
十年前，街上也没这么多人。要打的，招手就有。有时站在街头，不经意搔一下头皮，竟有三辆出租吱一声停在面前。师傅，到哪里？师傅操着成都话大声问。
十年前，也没有如此多如此密的高楼——哦，他们叫高尚小区。
那时候，我和前妻已离婚，和某人还没结婚，独自住在市中心的一套小房子里。写字到半夜，下楼，几栋楼之间的几十家餐馆人声鼎沸，我要一瓶啤酒两碟凉菜，独自慢慢吃喝，想象着十年之后的事情，如同想象着遥远的来世或前生。
5、
某些方面，十年的变化微乎其微。
十年前，我亲历过三圣乡的餐馆趁火打劫的涨价；也经历过原本只卖一百余元的帐篷，竟一下子涨到四百多。
十年后，某人老家小镇，一不小心成了旅游区后，一碗面也是外地人本地人两个价。
所以，永远不要乐观地估计，人心会随时间的流逝而向善。
有时可能相反。
十年前，大批人写地震，大抵丧事当喜事，比如众所周知的“民族大爱，亲历死也足。只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼。”当年还诞生了两个新成语：兆山作鬼、秋雨含泪。
十年后，还有大批人写地震。仍然是感恩与歌德。
似乎也没什么变化。包括帮闲的技术。
对了，说到奥运，还想起一件事。大地震不久，湖南兄弟远人来看我，余震不断，我们朝夕相处了一周。吃酒，喝茶，谈文学，谈人生，谈天麻，谈杜仲。
那以后，我们每年都要约着见一次两次甚至三次面，喝上好几场大酒。不醉不归。醉了，还是不归。
人生有酒需当醉呀。
6、
这十年，我也从青年的尾部进入了真正的中年。
遭逢大地震之变，突如其来的灾难和死亡让我明白了一个小道理：人生在世，一定要按自己的意愿去活。就像从前那首歌唱的那样：再也不会为谁而把自己改变。
当然，有个前提，不犯法，也不妨碍他人。
不保证我在每个场合都说真话，但至少，要说谎时——除非善意的，比如告诉重病的父亲，医生说了，很快就会好的——我选择沉默。
不违心地去赞美或者批评。不敢说每件事都发乎情止乎礼，但至少要表达自己的真情实感。既不看官人的脸色，也不看阔人的脸色。老子只看自己的脸色。
除了酒后曾推倒过小区的挡板，以及在午夜的街头撒过尿，路怒症时，骂过龟速的前车，十年间，我没干过一件坏事。
尽管很不情愿，该交的个税都交了。
划拳输了，一定端起酒杯一口干掉。哪怕已经醉了。
打牌输了，输得再多，一定也是要给的。哪怕给的心痛。
人生，不外乎四个字：愿赌服输。
何况，有时候我们还是赢家。
总而言之，震后十年，地震已然让我渐渐明白，达则兼济天下的理想飘若浮云，余下的日子，惟有穷则独善其身。
7、
十年前，躲余震的日子里，我在府南河边搭了十来天帐篷。花花绿绿的帐篷像一些大蘑菇，开在府南河边的梅树下。夜夜，从相邻的蘑菇里传来磨牙的声音，打鼾的声音，以及，做爱做的事的声音。
有一晚，苦中作乐，我和田二、李华坐在帐篷前的石桌边喝酒。谈起未来，有迷茫，更多的却是憧憬。憧憬未来的幸福。
是的，人一辈子都在寻觅幸福。但是，有时候，你低下头来，却发现幸福原来就蹲在你脚边，像只胆怯而肥的野兔。
我是说：成为你自己，就是幸福；守住你自己，就是幸福。
五色令人盲，五音令人聋，最大的扭曲莫过于陶渊明说的“以心为形役”，因而才“惆怅而独悲”；
好在，渊明还说了，“悟以往之不谏，知来者之可追。”
虽不能至，心向往之。
8、
大概是2000年，我还在一家娱乐杂志作编辑，刚过而立之年，血气方刚，是一个随时都要激动的愤青。
那一年，我忽然想到已经过去的十年，也就是我的真正的青春年华，于是写了一首诗，标题叫《十年记事》。
十八年过去了，翻出来再看看，恍似李白说的：却顾所来径，苍苍横翠微——
十年，雨水冰凉
记忆里的泪水有着空洞的回声
十年，期待的幸福仍然很遥远
大地上栽满无所事事的男人和女人
有时火车在夜半经过
平静的远方，太阳底下已经没有
新鲜的事情。有时听见花朵从枝头落下
心灵的灰尘，如同周而复始的炊烟
那么绝望，那么温润
是的，一生的时光很有限，也很遥远
或许只有冥想才能抵达
那些旧时的山峦和旧时的褪色爱情
哦，十年。面向春天的那所草房子
它斑驳的墙壁恍似镜中的满面皱纹
……
